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DÜNYA KLASİKLERİ 
LORD ARTHUR SAVILE”İN SUÇU 


OSCAR WILDE (1854-1900) İRLANDALI ŞAİR VE OYUN 
YAZARI. ELEŞTİRMENLİK VE YAYIN YÖNETMENLİĞİ DE YAPTI. 
ÜNLÜ YAPITLARININ ÇOĞUNU YAŞAMININ SON ON YILINDA 
YAZDI. 1892'DE LADY WINDERMERE'NİN YELPAZESİ İLE 
TİYATRO ALANINDA İLK Oo BAŞARISINI YAKALADI. 
EŞCİNSELLİKLE SUÇLANDI; İKİ YIL HAPİS CEZASINA 
ÇARPTIRILDI. o CEZASINI ÇEKTİKTEN SONRA GİTTİĞİ 
FRANSA'DA READING HAPİSHANESİ BALADI'NI YAZDI. 
ÖNEMLİ ESERLERİ ARASINDA NARLI EV, LORD ARTHUR 
SAVILE”İN SUÇU, İŞTE İNSAN, DORIAN GREY'İN PORTRESİ VE 
CİDDİ OLMANIN ÖNEMİ ÜZERİNE YER ALIR. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE 
FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ 
MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS 
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE 
GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE 
EDEBİYAT ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE 
TELİF KİTABI YAYINLANDI.ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ 
ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ 
YERLERDE VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI 
HEP SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI”NIN DÜNYA 
KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA 
ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ 
ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN 
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ 
TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ 
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE 
LAYIK GÖRÜLDÜ. 


DİZİ EDİTÖRÜ 

GÜNEŞ AYAS: 1981 EDİRNE DOĞUMLUDUR. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ULUSLARASI İLİŞKİLER BÖLÜMÜNÜ BİTİRDİ. 
YÜKSEK LİSANSINA AYNI ÜNİVERSİTENİN SOSYOLOJİ 
BÖLÜMÜNDE DEVAM ETMEKTEDİR. 2000 YILINDAN İTİBAREN 
ÇEŞİTLİ YAYINEVLERİNDE ÇEVİRMEN, EDİTÖR VE YAYIN 
YÖNETMENİ OLARAK ÇALIŞTI. GRAHAM ALLISON”IN NÜKLEER 
TERÖRİZM, AREND LIJPHARMIN DEMOKRASİ MOTİFLERİ, 
MİGUEL ASIN PALACİOS'UN DANTE VE İSLAM GİBİ 
ESERLERİNİ ÇEVİRDİ. ÇOK SAYIDA ÇEVİRİ, TELİF VE 
DERLEME ESERİ VARDIR. AİME CESAİRE'İN TEMEL 
METİNLERİNİ ÇEVİREREK KENDİ MAKALELERİNDEN VE 
HAKKINDA YAZILANLARDAN OLUŞAN BİR SEÇKİYİ UZUN BİR 
GİRİŞ YAZISIYLA BARBAR BATI İSMİYLE YAYINA HAZIRLADI. 
2009-2010'DA TARİHÇİ KEMAL KARPAT”IN YAYINLANMAMIŞ 
MAKALELERİNİ DERLEYEREK TÜRKÇEYE ÇEVİRDİ VE DÖRT 
KİTAP HALİNDE YAYINA HAZIRLADI. 


ÇEVİREN 


SEVİL CERİT: HACETTEPE ÜNİVERSİTESİ NÜFUS ETÜTLERİ 
ENSTİTÜSÜ'NDEN DOÇENT UNVANIYLA EMEKLİ OLDU. 
STANISLAW LEM'İN YILDIZ GÜNCESİ, YILDIZLARDAN DÖNÜŞ, 
SORUŞTURMA, DÖNÜŞÜM HASTANESİ, KÖR TALİH GİBİ 
YAPITLARININ YANI SIRA E. M. FORSTER'IN MANZARALI BİR 
ODA, PHILIP K. DICK'İN DR. GELECEK VE DOUGLAS ADAMSIN 
RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ GİBİ ESERLERİNİ 
TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. 


REDAKSİYON 
OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965'TE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ'NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL 


ÜNİVERSİTESİ'NDE FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, 
JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS CARROLL GİBİ 
YAZARLARIN ÇOK SAYIDA ESERLERİNİ o TÜRKÇEYE 
KAZANDIRDI. RADİKAL GAZETESİNDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM 


TÜRK EDEBİYATININ İLGİYLE TAKİP EDİLEN ŞAİRLERİNDEN 
BİRİ OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI, AYNI ZAMANDA ÇEŞİTLİ 
YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YERALTI 
EDEBİYATI BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI ALANLARDA ÖZGÜN 
PROJELER YARATTI. 


TÜRKÇE REDAKSİYON 


FİLİZ GÖVER: 1947'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. REMZİ VE 
YENİ ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN YILLAR REDAKSİYON VE 
DÜZELTİ YAPTI. 


TASHİH 


ESEN GÜRAY: 1961”DE İSTANBUL”DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN 
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE 
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, 
SABAH KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK”TA UZUN YILAR 
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE 
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN DÜZELTMENLİK 
YAPMAKIADIR. 


LORD ARTHUR SAVILE”İN SUÇU 
Görev Konusunda Bir Çalışma 
1 


Leydi Windermere'in Paskalya'dan önceki son davetiydi ve 
Bentinck House her zamankinden daha da kalabalıktı. Altı 
bakan, Parlamento Başkanı'nın kabul töreninden nişanları ve 
kurdeleleriyle çıkıp gelmişler, bütün güzel kadınlar en 
gösterişli giysilerini giymişlerdi; resim galerisinin bitiminde 
Karlsruhe Hanedanı'ndan Prenses Sophia ayakta duruyordu; 
şirret görünüşlü, tombul bir kadındı, ufak, siyah gözleri ve 
şahane zümrütleri vardı; bozuk bir Fransızcayla bağırarak 
konuşuyor ve kendisine söylenen her şeyi abartılı 
kahkahalarla karşılıyordu. Gerçekten de, topluluk, her 
gruptan insanın harikulade bir karışımıydı. Görkemli soylu 
hanımlar, keskin radikallerle dostça sohbet ediyor, popüler 
vaizlerin frak kuyrukları ünlü kuşkucularınkine değiyor, bir 
piskopos sürüsü, şişman bir primadonnanın peşine düşmüş 
bir odadan diğerine onu takip ediyor, kendilerine sanatçı 
süsü veren bazı Kraliyet Akademisi üyeleri merdivende 
duruyordu ve dediklerine göre, bir ara yemek salonu ağzına 
kadar dahilerle dolmuştu. Gerçekten de, Leydi 
Windermere'in en iyi gecelerinden biriydi ve Prenses 
neredeyse on bir buçuğa kadar orada kaldı. 


Prenses gider gitmez Leydi Windermere, ünlü bir politik 
ekonomistin öfkeli bir Macar virtüöze müziğin bilimsel 
teorisini ciddi ciddi açıkladığı resim galerisine geri döndü ve 
Paisley Düşesiyle konuşmaya başladı. Uzun fildişi boynu, iri, 
mavi, menekşe rengi gözleri ve kalın bukleler halindeki altın 
saçlarıyla harikulade güzeldi. Saçları saf altındı; günümüzde 
altının zarif adını haksız yere gasp eden o açık saman rengi 
değil, güneş ışınlarıyla örülmüş veya egzotik yerlere ait 


amberin içinde saklanmış türden bir altındı; bu, yüzüne bir 
azize havası veriyordu, ama ifadesinde bir günahkârın 
çekiciliği de yok değildi. 

Psikolojik açıdan ilginç bir inceleme konusuydu. Kadın, 
erken yaşlarda şu önemli gerçeği anlamıştı: Patavatsızlık, 
düşüncesizlik kadar masumiyete benzeyen hiçbir şey yoktu. 
Bir seri pervasız maceradan sonra, ki bunların yarısı 
tamamen masumdu, şahsiyet sahibi olmanın bütün 
ayrıcalıkları kazanmıştı. Kocasını bir defadan fazla 
değiştirmişti; aslında Debrett onun üç kez evlendiğini 
söylüyordu, ama âşığını hiç değiştirmediği için, dünya uzun 
süredir onun hakkında dedikodu yapmaktan vazgeçmişti. O 
sıralarda kırk yaşındaydı, çocuğu yoktu ve zevkine çok 
düşkündü; bu da genç kalmanın sırrıdır. 


Leydi Windermere ansızın araştıran gözlerle çevresine 
bakındı ve berrak kontralto sesiyle, “Şiromantistim nerede?” 
dedi. 


“Neyin, Gladys?” dedi Düşes, yüksek sesle, elinde olmadan 
irkilerek. 


“Şiromantistim, Düşes; bu aralar onsuz yaşayamıyorum.” 


“Sevgili Gladys! Her zaman öyle orijinalsin ki,” diye 
mırıldandı Düşes, bir taraftan da şiromantistin aslında ne 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu ve bu şeyin umduğu gibi 
şiropodist ile aynı şey olup olmadığını merak ediyordu. 


“Düzenli olarak haftada iki kere elimi görmeye geliyor,” 
diye sürdürdü Leydi VVindermere sözlerini, “ve yaptığı çok 
çok ilginç.” 


“Aman Tanrım!” dedi Düşes, kendi kendine, “bir çeşit 
şiropodist yine de. Ne kadar korkunç. Umarım en azından bir 
yabancıdır. Öyleyse, durum pek o kadar berbat değil 
demektir.” 


“Kesinlikle onu sizinle tanıştırmalıyım.” 


“Onu tanıştırmak mi!” diye haykırdı Düşes, “herhalde 
burada olduğunu söylemek istemiyorsun?” Ve üç renkli 
küçük bir yelpaze ile çok yıpranmış bir dantel şal aramak 
için çevresine bakınmaya başladı; gerektiği anda hemen 
kalkıp gitmeye hazır olmak istiyordu. 


“Elbette burada; onsuz bir parti vermeyi hayalimden bile 
geçirmem. Tam anlamıyla psişik bir ele sahip olduğumu 
söylüyor ve eğer başparmağım birazcık daha kısa olsaymış, 
müzmin bir karamsar olup bir manastıra kapanırmışım.” 


“Ah, anladım.” dedi Düşes, kendini çok rahatlamış 
hissederek, “sanırım bahtını, talihini okuyor?” 


“Talihsizlikleri de,” diye yanıtladı Leydi Windermere, “hem 
de sürüsüyle. Örneğin, önümüzdeki yıl hem karada hem de 
denizde büyük tehlike içinde olacağım; bu yüzden bir 
balonda yaşayacağım ve her akşam bir sepetle yemeğimi 
yukarıya çekeceğim. Hepsi küçük parmağımda ya da 
avucumun içinde yazılı; hangisi olduğunu unuttum.” 


“Ama bu, kesinlikle Tanrı'nın öfkesini üzerine çekecek bir 
şey Gladys?” 


“Sevgili Düşes hiç şüphe yok ki Tanrı bu kez öfkesini 
bastırabilir. Tanrı buna herhalde karşı koyabilir. Bence herkes 
elini ayda bir kere okutmalı ki, ne yapmaması gerektiğini 
bilsin. Şüphesiz insan yine de o şeyi yapıyor, ama önceden 
uyarılmak öyle hoş ki. Şimdi biri, Bay Podgers'i hemen gidip 
getirmezse, kendim gitmek zorunda kalacağım.” 


“Müsaade ederseniz, gidip onu getireyim,” dedi, uzun 
boylu, yakışıklı genç bir adam. O sırada yanlarında ayakta 
durmuş, dudaklarında bu sohbeti eğlenceli bulduğunu 
gösteren bir tebessümle onları dinliyordu. 


“Çok teşekkürler, Lord Arthur, maalesef onu tanımazsınız.” 


“Eğer dediğiniz kadar mükemmel biriyse, onu gözden 
kaçırmam olanaksız. Neye benzediğini söyleyin ve onu 
hemen size getireyim.” 


“Şiromantiste benzer hiçbir yanı yok. Yani demek istiyorum 
ki, ne esrarlı, ne anlaşılması zor, ne de romantik. Kısa boylu, 
tıknaz bir adam; komik, kel bir kafası, altın çerçeveli, 
kocaman bir gözlüğü var; bir aile doktoru ile bir kasaba 
avukatı arasında bir şey. Gerçekten çok üzgünüm, ama bu 
benim kabahatim değil. İnsanlar öyle can sıkıcı ki. Bütün 
piyanistlerim tıpkı şairlere benziyorlar, şairlerim de 
piyanistlere; hatırlıyorum da, geçen sezon çok korkunç bir 
suikastçıyı yemeğe çağırmıştım, birçok insanı havaya 
uçurmuş biriydi; her zaman bir zırh giyer, gömleğinin 
kolunda bir kama taşırmış; ama geldiği vakit, tonton bir 
papaza benzediğini ve akşam boyunca şakalar yaptığını 
biliyor musunuz? Şüphesiz eğlenceli biriydi, kabul, ama çok 
hayal kırıklığına uğradım; adama zırhını sorunca, sadece 
güldü ve İngiltere ikliminin bu zırhı kuşanmaya izin 
vermeyecek kadar soğuk olduğunu söyledi... Ah, işte Bay 
Podgers Şimdi, Bay Podgers, Paisley Düşesi'nin elini 
okumanızı istiyorum. Düşes, eldiveninizi çıkarmanız 
gerekecek. Hayır, sol el değil, öteki.” 


“Sevgili Gladys, bunun gerçekten de doğru bir davranış 
olduğunu sanmıyorum,” dedi Düşes, oğlak derisinden 
epeyce kirli bir eldivenin düğmelerini beceriksizce açarken. 


“Tıpkı ilginç olan diğer bütün şeyler gibi,” dedi Leydi 
Windermere: “On a fait le monde ainsi?! Ama sizi 
tanıştırmalıyım. Düşes, bu Bay Podgers, en sevdiğim 
şiromantistim. Bay Podgers, bu Paisley Düşesi, eğer elinde 
benimkinden daha büyük bir ay dağı olduğunu söylerseniz, 
size bir daha hiç inanmam.” 


“Eminim, Gladys, elimde öyle bir şey yoktur,” dedi Düşes, 
ciddi bir tavırla. 


“Hanımefendi çok haklı,” dedi Bay Podgers, küt parmaklı, 
küçük, tombul ele bakarak, “ay dağı gelişmemiş. Bununla 
birlikte, hayat çizgisi mükemmel. Lütfen bileğinizi bükün. 
Teşekkür ederim. Rascette üzerinde üç belirgin çizgi! Uzun 
bir ömür süreceksiniz, Düşes ve çok mutlu olacaksınız. Hırs... 
çok ılımlı, zekâ çizgisi abartılı değil, kalp çizgisi...” 


“Şimdi, lütfen patavazsız, boşboğaz davranın, Bay 
Podgersi ” diye haykırdı Leydi Windermere. 


“Hiçbir şey bana böyle davranmaktan daha çok zevk 
veremezdi,” dedi Bay Podgers, eğilerek, “eğer Düşes daha 
önce bir kere bile öyle davranmış olsaydı, ama üzülerek 
söylemeliyim ki, güçlü bir görev duygusuyla birleşmiş büyük 
bir heyecan ve duygu sürekliliği görüyorum.” 


“Lütfen devam edin, Bay Podgers,” dedi Düşes, çok 
memnun görünerek. 


“Ekonomi, hanımefendinin erdemleri arasında en önemsizi 
değil,” diye devam etti Bay Podgers ve Leydi Windermere 
gülmekten kahkaha krizine girdi. 


“Ekonomi çok iyi bir şeydir,” dedi Düşes, halinden 
memnun, “Paisley ile evlendiğimde, on bir şatosu vardı ve 
oturmaya uygun tek bir evi yoktu.” 


“Şimdiyse on iki evi var, tek bir şatosu yok,” dedi Leydi 
Windermere, yüksek sesle, 


“Ee, hayatım,” dedi Düşes, “benim sevdiğim şey...” 


“Konfor,” dedi Bay Podgers, “ve modern yenilikler ve her 
yatak odasında sıcak su olması. Hanımefendi çok haklı. 
Konfor, uygarlığımızın bize sağlayabileceği tek şey.” 


“Düşes”in karakterini övgüye layık bir şekilde anlattınız, 
Bay Podgers, şimdi de Leydi Flora”nınkini anlatmalısınız,” ve 
gülümseyen ev sahibesinin bir baş işaretiyle uzun boylu, 


kızıla çalan sarı İskoç saçlı, çıkık kürek kemikli bir kız, bir 
kanepenin arkasından hantal bir hareketle öne çıkıp yassı 
parmaklı, uzun ve kemikli bir el uzattı. 


“Ah, bir piyanist!” dedi Bay Podgers, “mükemmel bir 
piyanist görüyorum, ama sanırım pek müzisyen sayılmaz. 
Çok çekingen, çok dürüst, hayvanlara karşı büyük bir sevgisi 
var.” 


“Çok doğru!” diye haykırdı Düşes, Leydi Windermere'e 
dönerek, “kesinlikle doğru! Flora'nın Macloskie'de iki düzine 
İskoç çoban köpeği var ve şayet babası izin verseydi, 
şehirdeki evimizi bir hayvanat bahçesine çevirirdi.” 


“Her perşembe akşamı evimde yaptığım şey de aynen bu!” 
diye haykırdı Leydi Windermere, gülerek, “ama ben çoban 
köpeklerinden çok, aslanları severim.” 


“Tek hatanız bu Leydi Windermere,” dedi Bay Podgers, 
gösterişli bir şekilde eğilerek. 


Aldığı yanıt, “Eğer bir kadın hatalarını çekici yapamazsa, o 
gerçek bir kadın sayılmaz,” oldu. “Ama bizim için daha başka 
eller okumalısınız. Gelin, Sir Thomas, Bay Podgers'e elinizi 
gösterin.” Beyaz yelekli, güler yüzlü, yaşlı bir beyefendi öne 
çıktı ve kalın, bakımsız bir el uzattı, üçüncü parmağı çok 
uzundu. 


“Macerayı seven biri; geçmişte dört uzun yolculuğu var ve 
bir tane daha olacak. Üç kere deniz kazası geçirmiş. Hayır, 
iki kere, ama bir sonraki yolculuğunuzda deniz kazası 
tehlikesi var. Sağlam bir muhafazakâr, çok dakik, nadir 
bulunan eşyaların koleksiyonunu yapmaya meraklı. On altı 
ile on sekiz yaşları arasında ağır bir hastalık geçirmiş. Otuz 
yaşlarında bir mirasa konmuş. Kedilerle radikallerden çok 
nefret ediyor.” 


“Olağanüstü! ” diye haykırdı Sir Thomas, “karımın elini de 
mutlaka okumalısınız.” “İkinci karınızın,” dedi Bay Podgers, 
sakince, hâlâ Sir Thomas'ın elini tutarak, “ikinci 
karınızınkini. Memnun olurum.” Ancak kahverengi saçları ve 
hassas kirpikleriyle melankolik bir havası olan Leydi Marvel, 
geçmişinin veya geleceğinin açığa vurulmasına kesinlikle 
karşı çıktı ve Leydi Windermere ne yaparsa yapsın, Rus Elçisi 
Bay Kolof'u eldivenlerini bile çıkartmaya razı edemedi. İşin 
doğrusu, birçok kişi iğreti tebessümlü, altın çerçeve gözlüklü 
ve parlak boncuk gözlü bu küçük tuhaf adamın karşısına 
çıkmaktan korkuyor gibiydi ve zavallı Leydi Fermor'a, 
herkesin önünde kadının müzikten hiç anlamadığını, ama 
müzisyenlerden çok hoşlandığını söylediğinde, genel kanı, 
şiromaninin çok tehlikeli bir bilim olduğu ve tâte-â-tâtel2! 
olunan durumlar dışında teşvik edilmemesi gerektiği oldu. 


Ne var ki, Leydi Fermor'un talihsiz hikâyesi hakkında bir 
şey bilmeyen ve Bay Podgers'i büyük ilgiyle izleyen Lord 
Arthur Savile, kendi elinin de okunması için büyük bir merak 
duydu ve öne çıkmak konusunda biraz mahcubiyet 
hissettiğinden, salonu geçerek Leydi VVindermere”in 
oturduğu yere ulaştı ve kızaran yüzünde sevimli bir ifadeyle 
ona Bay Podgers'in ricasına bir itirazı olup olmayacağını 
sordu. 


“Elbette bir itirazı olmaz,” dedi Leydi Windermere, “burada 
zaten bu amaçla bulunuyor. Benim bütün aslanlarım, Lord 
Arthur, sirk aslanlarıdır ve onlardan ne zaman istesem 
çemberden atlarlar. Ama sizi önceden uyarayım ki, Sybil'e 
her şeyi anlatacağım. Yarın öğle yemeği için bana geliyor, 
şapkalardan söz edeceğiz. Şayet Bay Podgers, mizacınızın 
kötülüğünden bahseder veya gut hastalığına meyilli 
olduğunuzu veya Bayswater'da yaşayan bir karınız 
olduğunu keşfederse, ona herşeyi söylerim ona göre.” 


Lord Arthur gülümsedi ve başını iki yana salladı. “Korkum 
yok,” diye yanıtladı. “Sybil beni, benim onu tanıdığım kadar 


iyi tanır.” 


“Ah! Bunu söylediğinizi duymak beni biraz üzdü. Bir 
evliliğin en mükemmel temeli karşılıklı yanlış anlamadır. 
Hayır, asla kurallarla alay eden biri değilim, sadece tecrübe 
sahibiyim, ne var ki, bu da aynı kapıya çıkar. Bay Podgers, 
Lord Arthur Savile elinin okunması için yanıp tutuşuyor. Ona, 
Londra'daki en güzel kızlardan biriyle nişanlı olduğunu 
söylemeyin, çünkü bu haber Morning Post'da bir ay önce 
çıktı.” 


“Sevgili Leydi Windermere!” diye seslendi Jedburgh 
Markizi, “Bay Podgers'in burada biraz daha kalmasına izin 
verin. Bana az önce sahneye çıkmam gerektiğini söyledi ve 
çok ilgilendim.” 


“Eğer size söylemiş olduğu şey buysa, Leydi Jedburgh, 
kesinlikle onu uzaklaştırmalıyım. Hemen buraya gelin Bay 
Podgers ve Lord Arthur'un elini okuyun.” 


“Pekâlâ,” dedi Leydi Jedburgh, küçük bir mouel31 ile 
kanepeden kalkarak, “eğer sahneye çıkmama izin yoksa, o 
zaman hiç olmazsa seyircilerin arasında yer almama 
müsaade edilmeli.” 


“Şüphesiz; hepimiz seyircilerin bir bölümünü 
oluşturacağız,” dedi Leydi Windermere; “ve şimdi, Bay 
Podgers, bize kesinlikle hoş şeyler söyleyin. Lord Arthur 
gözdelerimden biridir.” 


Ne var ki, Bay Podgers Lord Arthur'un elini gördüğünde, 
tuhaf bir şekilde sarardı ve bir şey söylemedi. Sanki 
vücudundan bir ürperti geçti ve kalın çalı gibi kaşları, 
şaşırdığında âdeti olduğu üzere, tuhaf ve sinir bozucu bir 
tarzda, şiddetle titredi. Daha sonra sarı alnında zehirli çiy 
gibi büyük ter damlaları belirdi ve tombul parmakları buz 
kesip yapışkanlaştı. 


Lord Arthur bu tuhaf heyecan belirtilerini fark etti ve 
hayatında ilk defa korku hissetti. İçinden bir ses odadan 
kaçıp gitmesini söylüyordu, ama kendini tuttu. Bu korkunç 
şüphe içinde kalmaktansa, her ne olursa olsun, en kötüsünü 
bilmek daha iyiydi. 


“Bekliyorum, Bay Podgers,” dedi. 


“Hepimiz bekliyoruz! ” diye bağırdı Leydi Windermere, her 
zamanki aceleci, sabırsız tavrıyla, ama şiromantist yanıt 
vermedi. 


“Sanırım Arthur sahneye çıkacak,” dedi Leydi Jedburgh, 
“ve senin azarlamandan sonra, Bay Podgers bunu ona 
söylemeye çekiniyor.” 


Bay Podgers, ansızın Lord Arthur'un sağ elini bıraktı ve sol 
elini yakaladı, onu incelemek için o kadar yakına eğildi ki, 
gözlüğünün altın çerçevesi neredeyse adamın avucuna 
dokunacaktı. Bir an için yüzü beyaz bir korku maskesine 
dönüştü, ama kısa zamanda soğukkanlılığını kazandı ve 
Leydi Windermere'e bakarak, zoraki bir tebessümle, “Hoş bir 
genç adamın eli,” dedi. 


“Şüphesiz öyle!” diye yanıtladı Leydi Windermere, “ama 
hoş bir koca olacak mı? Bilmek istediğim şey o.” 


“Tıpkı bütün hoş genç adamlar gibi,” dedi Bay Podgers. 


“Bir kocanın çok çekici olmaması gerektiğini 
düşünüyorum,” diye mırıldandı Leydi ledburgh, düşünceli 
düşünceli, “çok tehlikeli bir şey.” 


“Sevgili yavrum, onlar hiçbir zaman çok çekici değillerdir,” 
dedi Leydi VVindermere, yüksek sesle. “Ama ben ayrıntılar 
istiyorum. İlginç olan tek şey ayrıntılardır. Lord Arthur”un 
başına ne gelecek?” 


“Şey, birkaç ay içinde Lord Arthur bir yolculuğa çıkacak...” 


“Ah, evet, balayı yolculuğu, şüphesiz! ” 
“Ve bir akrabasını kaybedecek...” 


“Kız kardeşini değildir, umarım?” dedi Leydi Jedburgh, 
acıklı bir ses tonuyla. 


“Şüphesiz kız kardeşini değil,” diye yanıtladı Bay Podgers, 
elini itiraz etmek için sallayarak, “sadece uzak bir akraba.” 


“İyi de, korkunç derecede hayal kırıklığına uğradım,” dedi 
Leydi Windermere. “Yarın Sybil'e söyleyecek bir şeyim yok. 
Bugünlerde kimse uzak akrabalarla ilgilenmiyor. Yıllar önce 
modası geçti bu kanunun. Bununla birlikte Sybil yanına 
siyah bir ipekli alsa, sanırım iyi olur; her zaman kilisede işe 
yarar, bilirsiniz. Ve artık yemeğe gidelim. Her şeyi kesinlikle 
yemiş bitirmişlerdir, ama biraz sıcak çorba bulabiliriz. 
François bir zamanlar harika çorba yapardı, ama bugünlerde 
politika yüzünden öyle altüst olmuş bir durumda ki, onun 
hakkında asla her şeyden emin olamıyorum. Keşke General 
Boulanger hiç konuşmasaydı. Düşes herhalde yoruldunuz, 
öyle değil mi?” 


“Hiç de değil, sevgili Gladys,” diye yanıtladı Düşes, kapıya 
doğru paytak paytak yürürken. “Çok eğlendim ve şiropodist, 
yani demek istiyorum ki şiromanist çok ilginçti. Flora, üç 
renkli yelpazem acaba nerede olabilir? Ah, teşekkür ederim, 
Sir Thomas, çok teşekkür ederim. Ve dantel şalım, Flora? Ah, 
teşekkür ederim, Sir Thomas, çok naziksiniz.” Sonunda bu 
kıymetli mahluk, kolonya şişesini iki kereden fazla 
düşürmeden, alt kata inmeyi başardı. 


Lord Arthur Savile, bütün bu süre boyunca, yüreğinde hep 
aynı korkuyla, kötü şeyler olacağına dair o mide bulandırıcı 
sezgiyle, şöminenin yanında ayakta kalmıştı. Lord 
Plymdale’in kolunda yanından geçip giden, pembe brokar ve 
inciler içinde çok hoş gözüken kız kardeşine kederli kederli 
gülümsedi ve peşinden gelmesi için kendisine seslenen 


Leydi Windermere'i duymadı bile. Sybil Merton'u düşündü 
ve aralarına herhangi bir şey girebileceği düşüncesi 
gözlerini yaşarttı. 


Ona bakan birisi, Nemesis, Pallas'ın kalkanını çalmış ve ona 
Gorgon'un başını göstermiş sanabilirdi. Taş kesilmişti sanki 
ve yüzü kederli görüntüsüyle adeta bir mermer gibiydi. 
Soylu ve varlıklı bir aileden gelme genç bir adamın narin ve 
lüks hayatını yaşamıştı, para derdinden azade olmasıyla, hoş 
çocuksu tasasızlığıyla zarif bir hayat sürmüş ve ilk defa 
Kader'in ürkütücü esrarıyla, Felaket'in korkunç anlamıyla 
yüz yüze gelmişti. 


Her şey nasıl da çılgınca ve canavarca görünüyordu! Eline 
kendisinin okuyamayacağı, yalnız bir başkasının 
çözebileceği harflerle, ürkütücü bir günahın sırrı, suçun kan 
kırmızısı bir işareti yazılmış olabilir miydi? Hiçbir kaçış 
mümkün değil miydi? Bizler görünmez bir güç tarafından 
hareket ettirilen satranç taşlarından, çömlekçinin keyfine 
göre şeref veya utanç dolu bir hayat için biçimlendirdiği 
kaplardan başka bir şey değil miydik? Mantığı buna karşı 
geliyordu, ama üzerinde bir belanın dolaştığını ve 
kendisinden ansızın katlanılamaz bir yükün altına girmesinin 
istenmiş olduğunu hissediyordu. Aktörler öyle şanslıdırlar kil 
Trajedi mi, yoksa komedi mi oynayacaklar; acı mı çekecekler, 
yoksa neşeli mi olacaklar; gülecekler mi, yoksa ağlayacaklar 
mı, kendileri seçebilirler. Ne var ki, gerçek hayatta durum 
farklıdır. Erkek ve kadınların çoğu yeterli olmadıkları rolleri 
oynamaya zorlanırlar. Guildenstern'lerimiz bizim için Hamlet 
oynarlar ve Hamlet'lerimiz Prens Hal gibi şakalaşmak 
zorundadırlar. Dünya bir sahnedir, ama rol dağıtımı iyi 
yapılmamıştır. 


Ansızın Bay Podgers odaya girdi. Lord Arthur”u görünce 
irkildi ve kaba hatlı, tombul yüzü yeşilimsi-sarı bir renk aldı. 
Iki adamın gözleri birleşti ve bir an sessizlik oldu. 


“Düşes burada eldivenin tekini bırakmış Lord Arthur ve 
benden onu getirmemi istedi,” dedi Bay Podgers sonunda. 
“Ah, onu kanepenin üzerinde görüyorum! İyi akşamlar.” 


“Bay Podgers, size soracağım bir soruya kaçamaksız bir 
yanıt vermenizi istiyorum.” 


“Başka zaman, Lord Arthur, çünkü Düşes endişe içinde. 
Korkarım gitmem gerek.” 


“Gitmeyeceksiniz. Düşes'in acelesi yok.” 


“Hanımefendileri bekletmek olmaz, Lord Arthur,” dedi Bay 
Podgers, o iğrenç tebessümüyle. “Cinsilatif o çabuk 
sabırsızlanır.” 


Lord Arthur'un pürüzsüz dudakları öfkeli bir küçümsemeyle 
büküldü. Zavallı Düşes o anda hiç umurunda değildi. Odayı 
geçip Bay Podgers'in ayakta durduğu yere yürüdü ve elini 
uzattı. 


“Orada ne gördüğünüzü bana söyleyin,” dedi. “Doğruyu 
söyleyin. Bilmem gerek. Ben çocuk değilim.” 


Bay Podgers gözlerini altın çerçeveli gözlüğünün ardında 
kırpıştırdı, ağırlığını sıkıntı içinde bir ayağından diğerine 
geçirdi, bu arada parmakları gösterişli bir saat zinciriyle 
sinirli sinirli oynuyordu. 


“Lord Arthur, niçin elinizde size söylediğimden başka bir 
şey gördüğümü düşünüyorsunuz?” 


“Gördüğünüzü biliyorum ve onun ne olduğunu bana 
söylemeniz için ısrar ediyorum. Size para vereceğim. Size 
yüz poundluk bir çek vereceğim.” 


Yeşil gözler bir an için yanıp söndü. 


“Gine olarak mı?” dedi Bay Podgers, sonunda, alçak bir 
sesle. 


“Şüphesiz. Size yarın bir çek göndereceğim. Kulübünüz 
hangisi?” 


“kulübüm yok. Yani, şu an için. Adresim... ama izniniz 
olursa, size bir kartımı vereyim.” Bay Podgers, yeleğinin 
cebinden kenarları yaldızlı bir kart çıkararak hafifçe eğildi ve 
onu Lord Arthur'a uzattı. O da kartın üzerinde, “Bay 
Septimus R. Podgers, Profesyonel Şiromantist, 1030 West 
Moon Sokağı” yazısını okudu. 


“Çalışma saatlerim ondan dörde kadardır,” diye mırıldandı 
Bay Podgers, mekanik bir sesle, “ve aileler için indirim 
yaparım.” 


“Çabuk olun!” diye haykırdı Lord Arthur, çok solgun bir 
yüzle, elini uzatarak. 


Bay Podgers endişeyle çevresine bakındı ve kalın kapı 
perdesini çekti. 


“Biraz zaman alacak, Lord Arthur, oturmanız daha iyi olur.” 


“Çabuk olun, bayım!” diye haykırdı Lord Arthur, ayağını 
cilalı zemine öfkeyle vurarak. 


Bay Podgers gülümsedi, ön cebinden küçük bir büyüteç 
çıkardı ve onu mendiliyle itinayla sildi. 


“Tamamen hazırım,” dedi. 
ll 


On dakika sonra, Lord Arthur korkudan rengi atmis bir yuz 
ve acıdan deliye dönmüş gözlerle, geniş çizgili tentenin 
çevresinde ayakta duran kürk paltolu uşak kalabalığını ezip 
geçerek, Bentinck House'dan koşar adım ayrıldı; hiçbir şey 
görmeyen veya duymayan bir haldeydi. Gece çok soğuktu 
ve meydanı çevreleyen gaz lambalarının ışığı sert rüzgârda 
titreşiyordu, ama onun elleri ateş gibiydi, alnı ise yanıyordu. 


Hiç durmadan yürüdü; adımları sarhoş bir adamınkinden pek 
farklı değildi. O geçerken bir polis merakla ona baktı ve 
sadaka istemek için bir kemerin altına uzanmış bir dilenci, 
kendisininkinden daha büyük bir ıstırap görünce, korkuya 
kapıldı. Bir keresinde bir lambanın altında durdu ve ellerine 
baktı. Üzerlerinde daha şimdiden kan izini gördüğünü sandı 
ve titreyen dudaklarından hafif bir çığlık yükseldi. 


Cinayet Şiromantistin orada görmüş olduğu şey işte 
buydu. Cinayet! Sanki zifiri karanlık gece bunu biliyordu ve 
sanki ıssız rüzgar kulağına bunu bağırıyordu. Sokakların 
karanlık köşeleri bununla doluydu. Evlerin çatılarından ona 
sırıtan şey buydu. 


İlk önce Park”a geldi, karanlık ağaçlar sanki onu 
büyülemişti. Şakağını ıslak demirde serinletip ağaçların 
titrek sessizliğini dinleyerek yorgun argın parmaklıklara 
yaslandı. Sanki üst üste söylemek, kelimenin korkunçluğunu 
azaltacakmis gibi “Cinayet Cinayet” diye durmadan 
tekrarlıyordu; Kendi sesini duymak onu ürpertti, sanki 
yankılanan bu sözcüklerin onu duymasını ve uyuyan şehri 
rüyalarından uyandırmasını bekler gibiydi. Oradan rastgele 
geçen birini durdurmak ve her şeyi anlatmak için çılgınca bir 
arzu duyuyordu. 


Oxford Caddesi'ni geçip dar ve utanç dolu yan sokaklarda 
dolaştı. Boyalı yüzlü iki kadın yanlarından geçerken ona laf 
attı. Karanlık bir avludan küfürler ve kavga sesleri geldi; onu 
tiz çığlıklar izledi ve yoksulluk ile yaşlılığın nemli bir kapı 
eşiğine sığınmış kambur şekillerini gördü. Tuhaf bir acıma 
duygusuna kapıldı. Bu günah ve sefalet çocuklarının 
kaderleri, tıpkı kendisininki gibi, önceden mi tayin edilmişti? 
Onlar da, kendisi gibi, canavarca bir oyunun sadece 
kuklaları mıydı? 


Ne var ki, onu hayrete düşüren şey, acı çekmenin esrarı 
değil, komedisiydi, mutlak işe yaramazlığı ve grotesk 


anlamsızlığı. Her şey nasıl da tutarsız görünüyordu! Nasıl da 
her şeyde bir ahenksizlik vardı! Yaşanan günün sığ 
iyimserliğiyle var olmanın gerçekleri arasındaki aykırılık onu 
şaşırtmıştı. Hâlâ çok gençti. 


Bir süre sonra kendisini Marylebone Kilisesi önünde buldu. 
Issız yol, parlak gümüşten uzun bir kurdele gibiydi ve etrafta 
dalgalanan gölgelerin karanlık süslemeleriyle beneklenmişti. 
Titreşen gaz lambalarının çizgisi ileride kıvrılıyor ve 
duvarlarla çevrili küçük bir evin önünde bir at arabası tek 
başına duruyordu, sürücüsü, içinde uykuya dalmıştı. 
Aceleyle Portland Place yönüne doğru yürüdü. Sanki 
birilerinin onu izlediğinden şüpheleniyormuş gibi arada 
sırada çevresine bakıyordu. Rich Sokağı'nın köşesinde iki 
adam durmuş, bir tahta perdenin üzerindeki küçük bir ilanı 
okuyorlardı. Tuhaf bir merak duygusuna kapıldı ve yanlarına 
geldi. Yaklaşırken, siyah harflerle basılmış “cinayet” kelimesi 
gözüne çarptı; irkildi ve yanakları al al oldu. Bu afiş, orta 
boylu, otuz kırk yaşlarında, William Coke modeli melon 
şapka, siyah palto ve damalı pantolon giymiş, sağ yanağında 
yara olan bir adamın tutuklanmasına yarayacak herhangi bir 
bilgiye ödül vaat eden bir ilandı. Onu tekrar tekrar okudu ve 
zavallı adamın yakalanıp yakalanmayacağını ve ne kadar 
korkmuş olduğunu düşündü. Belki bir gün kendi adı da 
Londra'nın duvarlarında afişlerle ilan edilecekti. Belki bir 
gün onun başına da bir ödül konacaktı. 


Bu düşünce onu korkudan fenalaştırdı. Topuklarının 
üzerinde döndü ve hızla gecenin içine karıştı. 


Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Sefil evlerin labirentinde 
dolanıp durduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Sonunda 
kendisini Piccadilly Circus'da bulduğunda gün ağarmıştı. 
Belgrave Sguare'deki evine doğru yürürken, Covent 
Garden'a giden büyük at arabalarıyla karşılaştı. Hoş güneş 
yanığı yüzleri ve darmadağın kıvırcık saçlarıyla beyaz 
önlüklü sürücüler, kamçılarını şaklatarak ve arada sırada 


birbirlerine seslenerek arabalarını azimle sürüp geçtiler; 
gürültücü takımın önünde giden büyük bir gri atın sırtına 
tombul bir oğlan oturmuş, eski şapkasına bir tutam çuha 
çiçeği iliştirilmişti; ufak elleriyle atın yelesine sımsıkı 
yapışmış gülüyordu; üst üste dizilmiş sebzeler, sabah 
göğüne karşı yeşim taşı yığınlarını andırıyordu; harikulade 
bir gülün pembe yaprakları karşısında yeşil renkli yeşim 
yığınları gibiydiler. Lord Arthur tuhaf bir şekilde duygulandı, 
nedenini bilmiyordu. Şafağın narin güzelliğinde ona ifade 
edilmeyecek kadar hüzünlü gelen bir şey vardı ve güzellik 
ile başlayan, ama fırtına ile sona eren bütün o günleri 
düşündü. Espirili konuşmaları ve aldırmaz tavırlarıyla bu 
köylüler de ne kadar tuhaf bir Londra görüyorlardı kimbilir. 
Gecenin günahından ve günün sisinden arınmış solgun bir 
hayalet şehir, terk edilmiş bir mezar şehir Burası hakkında 
onların ne düşündüklerini, bu şehrin ihtişamı ve utancı, 
şiddetli ve ateşli zevkleri, korkunç açlığı, sabahtan akşama 
kadar sürüp giden bütün bu koşturmaca ve boğuşmacası 
hakkında bir şey bilip bilmediklerini düşündü. Herhalde 
burası onlar için sadece ürünlerini satmaya getirdikleri ve en 
fazla birkaç saat oyalandıkları, sokaklar henüz sessiz, evler 
halâ uykudayken ayrıldıkları bir pazar yeriydi. Onları 
geçerken seyretmek hoşuna gitti. Ağır, nalçalı ayakkabıları 
ve hantal yürüyüşleriyle ne kadar kaba saba olsalar da, 
yanlarında kırın sadeliğinden bir parça getirmişlerdi. Onların 
doğa ile birlikte yaşadıklarını ve ondan huzuru 
öğrendiklerini düşündü. Cahili oldukları her şeyden dolayı 
onlara imrendi. Belgrave Sguare'e ulaştığında gökyüzü soluk 
mavi bir renge bürünmüş ve kuşlar bahçelerde şakımaya 
başlamıştı. 


Lord Arthur uyandığında saat on ikiydi; öğle güneşi, 
odasının fildişi renkli ipek perdelerinden içeriye sızıyordu. 
Kalktı ve pencereden dışarıya baktı. Büyük şehrin üzeri hafif 


bir ısı tabakasıyla kaplıydı ve evlerin çatıları mat gümüş 
gibiydi. Aşağıdaki meydanın titreşen yeşilliğinde bazı 
çocuklar beyaz kelebekler gibi oradan oraya gidiyor; 
kaldırım, Park'a giden insanlarla dolup taşıyordu. Hayat, ona 
hiç bu kadar tatlı gelmemişti, daha önce kötülük hiç bu 
kadar uzak görünmemişti ona. 


Derken uşağı ona bir tepsi içinde bir fincan sıcak çikolata 
getirdi. Onu içtikten sonra, şeftali rengi pelüşten kalın bir 
kapı perdesini kenara çekti ve banyoya geçti. Işık yukarıdan, 
saydam damarlı akiğin ince tabakalarından yumuşakça 
sızıyor ve mermer küvetin içindeki su, aytaşı gibi parlıyordu. 
Serin dalgacıklar boğazına ve saçlarına dokununcaya kadar 
suyun içine daldı; sonra kafasını suyun içine soktu; sanki 
utanç verici bir hatıranın izini silmeye çalışıyordu. Küvetten 
çıktığında kendisini epey huzurlu hissetti. O anın enfes 
fiziksel şartları kendisine hâkim olmuştu, çok hassas 
kimseler için bu durum sık sık meydana gelir; çünkü 
duygular 'tıpkı ateş gibi” yok ettikleri kadar arındırabilirler 
de. 


Kahvaltıdan sonra kendisini bir divanın üzerine attı ve bir 
sigara yaktı. Şöminenin üzerinde, antika ve narin brokardan 
bir çerçeve içinde Sybil Merton'un büyük bir fotoğrafı 
duruyordu; Leydi Noel'in balosunda onu ilk defa böyle 
görmüştü. Küçük, narin biçimli başı hafifçe yana eğilmişti; 
sanki ince, dal gibi o boyun, bu güzelliği güçlükle taşıyor 
gibiydi; dudakları hafifçe aralıktı, iyi müzik için yaratılmışa 
benziyordu ve bekâretin bütün narin saflığı o hülyalı 
gözlerden merakla bakıyordu. Krepdöşinden yumuşak, sıkıca 
sarmalayan giysisi ve büyük yaprak biçimli yelpazesiyle, 
Tanagra yakınlarındaki zeytinliklerde bulunmuş o küçük 
narin oğlan heykelciklerine benziyordu ve duruşuyla 
tavrında eski Yunan zarafetinden bir parça vardı. Bununla 
birlikte petite değildi. Endamı çok mükemmeldi; birçok 


kadının ya çok uzun ya da çok kısa boylu olduğu 
günümüzde nadir rastlanan bir şeydir bu. 


Lord Arhur, fotoğrafa bakarken aşktan kaynaklanan derin 
bir merhamet duygusuna kapıldı. Cinayet felaketi başının 
üzerinde gezinirken onunla evlenmenin Yahuda'nınkine 
benzer bir ihanet, Borgia'nın hayal edebileceği herhangi bir 
günahtan daha büyük bir günah olacağını hissetti. Eline 
yazılmış olan o korkunç kehaneti yerine getirmesi her an 
kendisinden istenebilecekken, onları nasıl bir mutluluk 
bekleyebilirdi ki? Kader hâlâ terazisinde bu dehşet verici 
olayı taşırken, ne türlü bir hayat sürebilirlerdi ki? Bu evlilik 
ertelenmeliydi, ne pahasına olursa olsun. Bu konuda kesin 
kararlıydı. Kızı delice sevse de, birlikte oturduklarında, 
sadece kızın parmaklarının dokunuşu bütün bedenini 
çılgınca bir sevinçle tir tir titretse de, görevinin ne olduğunu 
açıkça görüyor, bu cinayeti işlemeden önce evlenmeye 
hakkı olmadığını çok iyi biliyordu. Ancak bu görev 
tamamlanınca Sybil Merton ile mihrabın önünde durabilir ve 
kötülük yapma korkusu olmaksızın hayatını kızın ellerine 
bırakabilirdi. Ancak bu görev tamamlanınca, kızın onun 
yüzünden utanmasına gerek kalmayacağını, asla başını 
utanç içinde yere eğmeyeceğini bilerek, onu kollarının 
arasına alabilirdi. Ama ilk önce bu işin tamamlanması 
gerekti ve ne kadar erken olursa her ikisi için de o kadar iyi 
olacaktı. 


Kendi durumundaki birçok kişi, görevin sarp dorukları 
yerine gönül eğlendirmenin çiçekli yollarını tercih ederdi; 
ama Lord Arthur zevke, ilkelerinden daha fazla değer 
vermeyecek kadar vicdan sahibi biriydi. Aşkında sadece 
tutku yoktu, Sybil onun için iyi ve soylu olan her şeyin 
timsaliydi. Bir an için, kendisinden yapması beklenen şeye 
karşı içinde doğal bir nefret hissetti, ama bu kısa sürede 
geçti. Kalbi ona bunun bir günah değil, bir fedakârlık 
olduğunu söyledi, aklı ise ona tek tutulacak yolun bu 


olduğunu hatırlattı. Bencilce yaşamak ile başkaları için 
yaşamak arasında bir seçim yapmak zorundaydı; sırtına 
yüklenen görevin ürkütücü olduğuna şüphe yoktu, ama 
aşkta galebe çalmak uğruna bencillik yapmaması gerektiğini 
de biliyordu. Er veya geç hepimizden aynı konuda bir karara 
varmamız istenir; her birimize aynı soru sorulur. Bu iş, Lord 
Arthur'un başına gençliğinde -yani, karakteri orta yaşın 
hesapçı sinikliğiyle bozulmadan veya kalbi günümüzde 
moda olan sığ bencillikle kararmadan önce- gelmişti ve o 
görevini yapmakta hiç tereddüt etmedi. Ayrıca hayaller 
peşinde koşan biri veya aylak bir eğlence düşkünü olmadığı 
için de şanslıydı. Öyle biri olsaydı, tereddüt edecekti; tıpkı 
Hamlet gibi ve kararsızlık, amacına zarar verecekti. Oysa O, 
temelde pratik biriydi. Hayat, onun için düşünceden çok 
eylem demekti. O, en nadir bulunan şeye, yani sağduyuya 
sahipti. 


Bir önceki gecenin çılgın, karmaşık duyguları artık 
tamamen yatışmıştı; sokaktan sokağa deli gibi dolaşmalarını 
ve çekmiş olduğu şiddetli acıyı düşündüğünde, neredeyse 
utanç duydu. Artık çektiği acıların samimiyeti bunları ona 
gerçek değilmiş gibi göstermeye başlamıştı. Nasıl olup da 
kaçınılmaz olan bir şey için bağırıp çağıracak kadar aptallık 
ettiğine şaştı. Onu rahatsız eden tek soru, kimi 
öldüreceğiydi; çünkü cinayetin, Pagan dinlerde olduğu gibi, 
bir rahip kadar bir kurbanı da gerektirdiğini biliyordu. Bir 
dâhi olmadığı için düşmanları yoktu ve aslında herhangi bir 
kişisel kırgınlığın veya memnuniyetsizliğin acısını 
çıkarmanın zamanı olmadığını da hissediyordu, üstlendiği 
görev büyük ve ağır bir ciddiyeti haiz bir görevdi. Sonuçta 
bir tabaka kağıdın üzerine bütün arkadaşlarının ve 
akrabalarının listesini yaptı ve dikkatle inceledikten sonra, 
Leydi Clementina Beauchamp lehine karar verdi, Curzon 
Sokağı'nda yaşayan hoş bir yaşlı hanımdı, annesi tarafından 
kardeş torunu oluyordu. Her zaman Leydi Clem”e -herkes 
kadına böyle derdi- büyük muhabbet beslemişti ve Lord 


Arthur çok zengin biri olduğundan -rüştünü ispatladığında 
Lord Rugby'nin bütün serveti ona geçmişti- kadının 
ölümüyle herhangi bir maddi kazanç sağlama olasılığı yoktu. 
Aslında, bu konuda düşündükçe, Leydi Clem ona en uygun 
kişi gibi görünüyordu ve herhangi bir gecikmenin Sybil'e 
haksızlık olacağını düşünerek hemen hazırlıklara başlamaya 
karar verdi. 


Yapılması gereken ilk şey, şüphesiz, şiromantistin parasını 
ödemekti; bu yüzden pencerenin yanındaki küçük bir 
Sheraton yazı masasına oturdu, Bay Septimus Podgers'e 
ödenmek üzere yüz beş poundluk bir çek yazdı ve onu bir 
zarfa koyarak uşağına zarf West Moon Sokağı'na 
götürmesini söyledi. Daha sonra tek atlı arabasını 
hazırlamaları için ahırlara mesaj gönderdi ve dışarıya çıkmak 
üzere giyindi. Odadan ayrılırken geri dönüp Sybil Merton'un 
fotoğrafına baktı ve kızın uğruna yaptığı bu şeyi, her ne 
olursa olsun, ona asla söylemeyeceğine ve bu fedakârlığın 
sırrını daima kalbinde saklayacağına yemin etti. 


Buckingham”a giderken bir çiçekçide durdu ve Sybil”e 
güzel, beyaz yapraklı ve ortaları sülün gözlü nefis bir sepet 
nergis gönderdi; kulübe ulaşınca hemen kütüphaneye gitti, 
zili çaldı ve garsondan kendisine limonlu bir soda ile 
toksikoloji üzerine bir kitap getirmesini istedi. Bu belalı işte 
başvurulacak en iyi yolun zehir olduğuna kesin karar 
vermişti. Kişisel şiddete benzeyen herhangi bir şey onun için 
son derecede nahoştu ve ayrıca Leydi Clementina'yı 
toplumun dikkatini çekebilecek bir şekilde öldürmeyi asla 
istemiyordu; çünkü Leydi Windermere'in malikanesinde 
kahramanlaştırıldığını o veya adının banal sosyete 
gazetelerinde yer aldığını görme fikrinden nefret ediyordu. 
Ayrıca Sybil'in babası ile annesini de düşünmek zorundaydı, 
bunlar, oldukça eski kafalı insanlardı; skandal gibi bir şey 
olursa, evliliğe itiraz edebilirlerdi, ama onlara olup biteni 
bütün gerçekliğiyle anlatacak olsa, kendisini harekete 


geçiren nedenleri ilk önce onların haklı bulacaklarına 
emindi. O halde zehir lehine karar vermek için bütün 
nedenlere sahipti. Zehir güvenilir, sonuçları kesin ve 
sessizdi; ayrıca üzücü sahnelere -İngilizlerin çoğu gibi Lord 
Arthur da bunlardan hiç hoşlanmazdı- gerek bırakmıyordu. 


Bununla birlikte, Lord Arthur zehir konusunda tamamen 
cahildi ve garsonun kütüphanede Ruff's Guide ile Bailey’s 
Magazine'den başka bir şey bulamayacağı anlaşılınca kitap 
raflarını bizzat kendisi inceledi ve sonunda 
Pharmacopoela'nın zarif ciltli bir baskısını ve Erskine'nin 
Toxicology adlı eserini buldu; bu kitabın editörlüğünü 
Kraliyet Fizik Koleji'nin Müdürü Sir Mathew Reid yapmıştı; 
Buckingham'ın en yaşlı üyelerinden birisiydi; bir başkasının 
yerine yanlışlıkla seçilmişti; bu, Komite'yi o kadar kızdıran 
bir contretemps idi ki, asıl adam ortaya çıkınca ona 
oybirliğiyle ret oyu vermişlerdi. Lord Arthur her iki kitapta da 
kullanılan teknik terimlerden pek bir şey anlamadı. 
Oxford'dayken klasik dillere karşı daha çok ilgi göstermemiş 
olmasından dolayı pişmanlık duymaya başlamıştı ki, 
Erskine'nin ikinci cildinde akonitinin özellikleri hakkında çok 
ilginç ve eksiksiz bir açıklama buldu; metin anlaşılabilir bir 
İngilizce ile yazılmıştı. Bu, ona tam aramakta olduğu zehir 
gibi göründü. Hızlıydı, hatta etkisi neredeyse aniydi; hiçbir 
acı vermiyordu, bir jelatin kapsül içinde alındığında -Sir 
Mathew'in önerisi böyleydi- tadı hiç de nahoş değildi. Lord 
Arthur, öldürücü olması için gereken miktarı gömleğinin 
manşetine not ettikten sonra kitapları yerine koydu, 
yürüyerek St. James Sokağı'na, ünlü eczacılar Pestle ile 
Humbey'e gitti. Her zaman aristokrasiye bizzat hizmet eden 
Bay Pestle, siparişe epeyce şaşırdı ve çok saygılı bir şekilde 
tibbi bir sertifikanın gerekli olduğuna dair bir şeyler 
mırıldandı. Bununla birlikte, Lord Arthur bu şeyin ortadan 
kaldırmak zorunda olduğu büyük bir Norveç çoban köpeği 
için olduğunu eczacıya açıklar açıklamaz -çünkü köpek 
kuduz başlangıcı belirtisi gösteriyordu ve daha şimdiden 


arabacıyı iki kez baldırından ısırmıştı- adam her bakımdan 
tatmin olduğunu ifade etti, Lord Arthur”u toksikoloji 
konusundaki fevkalade bilgisinden dolayı kutlayıp hemen 
reçeteyi hazırladı. 


Lord Arthur, kapsülü Bond Sokağı”ndaki bir mağaza 
vitrininde gördüğü küçük, güzel gümüş bir bonbon 
kutusunun içine koydu, Pestle ile Humbey”in çirkin hap 
kutusunu fırlatıp attı ve hemen arabayla Leydi 
Clementina'nın evine gitti. 


“Monsieur le mauvais sujet! *47 diye haykırdı yaşlı hanım, 
Lord Arthur odaya girerken, “bunca zamandır niçin beni 
görmeye gelmedin?” 


“Sevgili Leydi Clem, kendime ayıracak tek bir dakikam bile 
yok,” dedi Lord Arthur, gülümseyerek. 


“Sanırım bütün gününü Bayan Sybil Merton ile şifonlar 
satın alarak ve saçma sapan şeyler konuşarak geçirdiğini 
söylemek istiyorsun, öyle değil mi? İnsanların evlilik 
konusunda niçin bu kadar yaygara kopardıklarını 
anlamıyorum. Benim zamanımda topluluk önünde sevişip 
koklaşmayı aklımıza bile getirmezdik, aslında yalnızken de 
getirmezdik ya.” 


“Sizi temin ederim Sybil'i yirmi dört saattir görmedim, 
Leydi Clem. Anladığım kadarıyla o tamamen şapkalarına 
ait.” 


“Şüphesiz; benim gibi yaşlı ve çirkin bir kadını görmeye 
gelmenin tek nedeni bu. Siz erkeklerin uyarılara kulak 
asmamasına şaşıyorum. On a fait des folies pour moi,!2! 
şimdi ise zavallı, romatizmalı bir yaratığım, ön dişlerim 
takma ve huysuzun biriyim. Eğer sevgili Leydi Jansen 
olmasaydı, -o bana bulabildiği en berbat Fransız romanlarını 
gönderiyor- günü sağ çıkaramazdım. Doktorların hiç yararı 


yok, sadece ücretlerini almayı biliyorlar. Midemin ekşimesini 
bile tedavi edemediler.” 


“Leydi Clem, size bunun için bir ilaç getirdim,” dedi Lord 
Arthur, ciddi bir tavırla. “Bu harika bir şey, bir Amerikalı 
tarafından icat edilmiş.” 


“Amerikan icatlarından hoşlandığımı sanmıyorum, Arthur. 
Hoşlanmadığımdan kesinlikle eminim. Son günlerde bazı 
Amerikan romanları okudum, tamamen saçmaydılar.” 


“Ah, ama bu ilaçta hiçbir saçmalık yok, Leydi Clem! Sizi 
temin ederim ki, tam şifa sağlayacak. Onu deneyeceğinize 
söz vermelisiniz.” Lord Arthur küçük kutuyu cebinden çıkarıp 
kadına uzattı. 


“Hoş bir kutu, Arthur. Bu gerçekten bir armağan mı? Çok 
tatlısın. Ve harika bir ilaç, öyle mi? Bir bonbona benziyor. 
Onu hemen yutacağım.” 


“Aman Tanrım! Leydi Clem!” diye haykırdı Lord Arthur, 
kadının elini yakalayarak, “böyle bir şey yapmamalısınız. Bu 
homoepatik bir ilaç, eğer onu mide ekşimeniz olmadan 
yutarsanız, size çok zarar verebilir. Bir kriz gelene kadar 
bekleyin, ilacı o zaman yutun. Sonuç sizi şaşırtacak.” 


“Onu şimdi yutmak isterdim,” dedi Leydi Clementina, 
içinde sıvı akonitin kabarcığı yüzen küçük saydam kapsülü 
ışığa tutarak. “Tadının çok hoş olduğundan eminim. İşin 
doğrusu şu ki, doktorlardan nefret ettiğim halde, ilaçlara 
tutkunum. Bununla birlikte, onu bir sonraki krizime kadar 
saklayacağım.” 


“Ne zaman olur?” diye sordu Lord Arthur, heyecanla. “Yakın 
zamanda olur mu?” 


“Umarım bir haftadan önce olmaz. Dün sabah onun 
yüzünden çok sıkıntı çektim. Ama tam olarak söylemek zor.” 


“O halde ay sona ermeden kesinlikle bir daha olur, değil 
mi, Leydi Clem?” 


“Korkarım öyle. Ama bugün ne kadar sempatiksin Arthur 
Gerçekten de, Sybil’in sana çok yararı dokunmuş. Şimdi 
gitmen gerek, çünkü bazı çok can sıkıcı insanlarla akşam 
yemeği yiyeceğim, dedikodu etmeyen kişilerle ve eğer şimdi 
uykumu almazsam, yemek sırasında asla uyanık 
kalamayacağımı biliyorum. Hoşça kal Arthur, Sybil”e 
sevgilerimi götür, Amerikan ilacı için de çok teşekkür 
ederim.” 


“Onu yutmayı unutmazsınız, Leydi Clem, unutmazsınız 
değil mi?” dedi Lord Arthur, oturduğu yerden kalkarak. 


“Şüphesiz unutmam, seni budala çocuk. Beni düşünmüş 
olman büyük bir nezaket ve eğer daha fazlasını istersem, 
sana yazarım.” 


Sir Arthur evden yüksek bir moral ile ayrıldı ve kendini çok 
rahatlamış hissetti. 


O gece Sybil Merton ile görüştü. Ona kendisini ansızın çok 
zor bir durumda bulmuş olduğunu, ne onurun, ne de görevin 
bundan kaçmasına izin vermediğini söyledi. Ona evliliğin şu 
an için ertelenmesi gerektiğini, çünkü kendisini bu korkunç 
karmaşadan kurtarıncaya kadar, istediğini yapmakta serbest 
olmadığını söyledi. Kıza kendisine güvenmesi ve gelecekle 
ilgili hiçbir şüphe duymaması için yalvardı. Her şey 
düzelecekti, ama sabretmek gerekti. 


Bu sahne Park Lane”de, Bay Merton”un evinin 
limonluğunda geçti, Lord Arthur adeti üzerine orada akşam 
yemeğine kalmıştı. Lord Arthur, Sybil’i hiç bu kadar mutlu 
görmemişti ve bir an için şeytana uyup bir korkak gibi 
davranmayı, Leydi Clementina”ya zehirli hap hakkında 
yazmayı ve sanki dünyada Bay Podgers adında biri 
yokmuşçasına kararlaştırılmış tarihte evlenmeyi düşündü. 


Bununla birlikte, çok geçmeden vicdanı işe el koydu ve Sybil 
ağlayarak kollarına atıldığında bile geri adım atmadı. 
Duygularını harekete geçiren güzellik, aynı zamanda 
vicdanını da etkilemişti. Birkaç aylık zevk uğruna böylesi 
güzel bir insanı mahvetmenin yanlış bir şey olacağını 
hissediyordu. Sybil'in yanında, onu teselli ederek ve onun 
tarafından teselli edilerek, neredeyse gece yarısına kadar 
kaldı, Bay Merton'a evliliğin ertelenmesi gerektiği 
konusunda erkekçe ve kararlı bir mektup yazdıktan sonra, 
ertesi sabah erkenden Venedik'e gitmek için ayrıldı. 


IV 


Lord Arthur, Venedik'te erkek kardeşi Lord Surbiton ile 
karşılaştı; tesadüfen yatıyla Korfu'dan gelmişti. İki genç 
adam birlikte enfes bir on beş gün geçirdiler. Sabahları 
Lido'da at sürdüler veya uzun siyah gondollarıyla yeşil 
kanalda aşağı yukarı gezindiler; öğleden sonraları genellikle 
yatta ziyaretçi kabul ettiler; akşamları da Florian'da yemek 
yediler ve Piazza'da sayısız sigara tüttürdüler. Lord Arthur 
yine de mutlu değildi. Her gün, Leydi Clementina'nın 
ölümüyle ilgili bir haber bulmak umuduyla Times'ın ölenler 
sütununu inceliyor, ama boyuna hayal kırıklığına uğruyordu. 
Kadının başına bir kaza gelmiş olmasından endişelenmeye 
başlamıştı; ayrıca etkisini gözleriyle görmeye çok hevesli 
olduğu o anda kadının akonitin almasını engellediği için sık 
sık pişmanlık duyuyordu. Sybil'in mektupları da, aşk, güven 
ve şefkat dolu olmalarına rağmen, çoğu kez çok kederli 
mektuplardı ve adam bazen ondan sonsuza kadar ayrılmış 
olduğunu düşünüyordu. 


Lord Surbiton on beş gün sonra Venedik'ten sıkıldı ve kıyıyı 
izleyerek Ravenna'ya gitmeye karar verdi; çünkü Pinetum'da 
şahane çulluk avı yapıldığını duymuştu. Lord Arthur ilk başta 
gitmeyi kesinlikle reddetti, ama çok sevdiği Surbiton, 
Danielli”de tek başına kalırsa sıkıntıdan öleceğini söyleyerek 


sonunda onu razı etti ve ayın 15'inde sabah vakti yola 
çıktılar; kuzeydoğudan güçlü bir rüzgâr esiyordu ve deniz 
oldukça dalgalıydı. Mükemmel bir spordu ve serbest, açık 
hava yaşamı Lord Arthur'un yanaklarına yeniden renk 
getirdi, ama ayın 22'si civarında Leydi Clementina hakkında 
endişelenmeye başladı ve Surbiton'un bütün itirazlarına 
rağmen trenle Venedik'e geri döndü. 


Gondolundan otelin basamaklarına tam adım attığı sırada, 
otel müdürü bir telgraf tomarıyla onu karşılamaya geldi. 
Lord Arthur onları adamın elinden çekip aldı ve yırtarak açtı. 
Her şey tam anlamıyla başarılı olmuştu. Leydi Clementina 
ayın 17”sinde ansızın ölmüştü. 


İlk düşüncesi Sybil oldu ve ona, Londra'ya hemen 
döneceğini bildiren bir telgraf çekti. Daha sonra uşağına 
gece treni için eşyasını toplamasını söyledi; gondolcularına 
hak ettikleri ücretin beş katını verdi ve oturma odasına uçar 
adımlarla, kalbi neşe içinde koştu. Orada kendisini bekleyen 
üç mektup buldu. Birisi Sybil”dendi, baştan aşağıya acısını 
paylaşan, baş sağlığı dileyen bir mektuptu. Diğerleri 
annesinden ve Leydi Clementina'nın avukatından geliyordu. 
Görünüşe bakılırsa, yaşlı kadın tam da o gece Düşes'le 
akşam yemeği yemiş ve herkese zekâsı ve esprileriyle neşeli 
anlar geçirtmişti, ama mide ekşimesinden şikâyet ederek 
evine biraz erken dönmek zorunda kalmış, sabahleyin 
yatağında ölü bulunmuştu; görünüşe bakılırsa, hiç acı 
çekmemişti. Hemen Sir Mathew Reid çağrılmıştı, ama 
şüphesiz yapılacak bir şey yoktu ve ayın 22'sinde 
Beauchamp Chalcote'de toprağa verilecekti. Ölmeden birkaç 
gün önce vasiyetini yapmış ve Lord Arthur'a Curzon 
Sokağı'ndaki küçük evini, bütün mobilyasını, kişisel eşyasını 
ve tablolarını bırakmıştı; sadece minyatür koleksiyonu kız 
kardeşi Leydi Margaret Rufford'a ve ametist gerdanlığı Sybil 
Merton'a verilecekti. Mülkün fazla bir değeri yoktu, fakat 
avukat Bay Mansfield, mümkünse, Lord Arthur'un hemen 


dönmesini çok istiyordu, çünkü ödenmesi gereken birçok 
fatura vardı; Leydi Clementina da hesaplarını asla düzgün 
tutan biri değildi. 


Leydi Clementina'nın kendisini böyle nazik bir şekilde 
hatırlayışı Lord Arthur'u çok duygulandırdı ve Bay Podgers'in 
bu işte büyük payı olduğunu düşündü. Ne var ki, Sybil'e 
olan aşkı bütün duygulardan güçlüydü ve görevini yapmış 
olmanın vicdan rahatlığı ona huzur ve teselli verdi. Charing 
Cross'a vardığında kendini çok mutlu hissediyordu. 


Merton'lar onu çok nazik karşıladılar. Sybil, bir daha 
aralarına başka bir şey girmesine izin vermeyeceği 
konusunda ondan söz aldı ve evlilik tarihi 7 Haziran olarak 
kararlaştırıldı. Hayat, genç adama yeniden parlak ve güzel 
görünmeye başladı ve bütün eski neşesi yerine geldi. 


Ne var ki, Curzon Sokağı'ndaki evi bir gün Leydi 
Clementina”nın avukatı ve Sybil ile gözden geçirirlerken -kız 
solmuş mektup tomarlarını yakıyor ve çekmecelerdeki 
çerçöpü temizliyordu- kız ansızın bir sevinç çığlığı attı. 


“Ne buldun, Sybil?” dedi Lord Arthur, işinden başını 
kaldırıp gülümseyerek. 


“Bu tatlı, küçük, gümüş bonbon kutusunu, Arthur. Ne kadar 
hoş ve ilginç, değil mi? Ne olur onu bana ver Ametistlerin 
seksen yaşımı geçmeden önce bana yakışmayacağına 
eminim.” 

Bu, içinde akonitin bulunduğu kutuydu. 

Lord Arthur irkildi ve yanakları hafifçe kızardı. Yapmış 
olduğu şeyi neredeyse tamamen unutmuştu, onu hatırlatan 


ilk kişinin uğrunda bu kadar korkunç üzüntülere katlandığı 
Sybil olması kendisine tuhaf bir rastlantı gibi geldi. 


“Şüphesiz onu alabilirsin, Sybil. O şeyi, zavallı Leydi 
Clem”e zaten ben vermiştim.” 


“Ah, teşekkür ederim, Arthur; bonbon da benim olabilir mi? 
Leydi Clementina'nın şekerlemeden hoşlandığını bilmezdim. 
Onun böyle şeyler için fazla entelektüel olduğunu 
düşünürdüm.” 


Lord Arthur'un yüzü bembeyaz oldu ve aklından korkunç 
bir düşünce geçti. 


“Bonbon mu, Sybil? Ne demek istiyorsun?” dedi, yavaş ve 
boğuk bir sesle, 


“İçinde bir tane var, hepsi o kadar. Çok bayat ve tozlu 
görünüyor, onu yemeğe hiç niyetim yok. Ne oldu Arthur? 
Yüzün ne kadar da beyazlaştı! ” 


Lord Arthur hızla odanın karşı tarafına atıldı ve kutuyu 
kaptı. İçinde zehir kabarcığıyla amber renkli kapsül 
duruyordu. Leydi Clementina demek ki eceliyle ölmüştü! 


Bunu öğrenmenin şoku neredeyse başedemeyeceği kadar 
büyüktü. Kapsülü ateşe attı ve bir umutsuzluk feryadı 
kopararak kanepenin üzerine çöktü. 


Ҹ 


Bay Merton, evliliğin ikinci kere ertelenmesine çok üzüldü 
ve tören için çoktan giysisini sipariş etmiş olan Leydi Julia, 
Sybil'in nişanı bozması için elinden gelen her şeyi yaptı. 
Sybil, annesini çok sevmekle birlikte, bütün hayatını Lord 
Arthur'un ellerine teslim etmişti ve Leydi Julia'nın hiçbir sözü 
onun inancını zayıflatamazdı. Lord Arthur'a gelince, bu 
korkunç hayal kırıklığını atlatabilmesi günler aldı ve bir süre 
için sinirleri tamamen bozuldu. Bununla birlikte, o 
mükemmel sağduyusu kısa zamanda dizginleri ele aldı ve 
sağlam pratik zekâsı ne yapması gerektiği konusunda 
kendisini uzun süre endişe ve arayış içinde bırakmadı. Zehir 
tamamen başarısızlığa uğradığına göre, dinamit veya başka 
türlü bir patlayıcının denenmesi gerektiği ne şüphe yoktu. 


Lord Arthur, böylece yeniden arkadaşlarının ve 
akrabalarının listesini gözden geçirdi ve dikkatli bir 
incelemeden sonra Chichester Başpapazı olan eniştesini 
havaya uçurmaya karar verdi. Başpapaz çok kültürlü ve 
eğitimli biriydi, saatlere çok meraklıydı; bu zaman 
makinelerinin on beşinci yüzyıldan zamanımıza kadar gelen 
harikulade bir koleksiyonuna sahipti. Değerli Başpapazın bu 
hobisi, Lord Arthur'a planını uygulamak için mükemmel bir 
fırsat gibi göründü. Bir patlayıcı mekanizması bulmak ise, 
şüphesiz, tamamen başka bir şeydi. Londra Rehberi ona bu 
konuda bir bilgi sağlamadı ve bu sorunu çözmek için 
Scotland Yard'a gitmenin pek yarar sağlamayacağını 
hissetti; çünkü dinamit çetesinin faaliyetleri hakkında bir 
patlama oluncaya kadar onların da hiçbir şey bildiği yoktu; 
kaldı ki daha sonra da pek bir şey öğrenememişlerdi. 


Ansızın aklına arkadaşı Rouvalof geldi, Rouvalof, çok 
devrimci eğilimlere sahip genç bir Rus”tu, onunla kışın Leydi 
VVindermere”in davetinde tanışmıştı. Kont Rouvalof, 
görünüşte Deli Petro”nun hayatını yazıyordu ve İngiltere”ye, 
Çar”ın bir gemi marangozu olarak bu ülkede geçirdiği 
günlerle ilgili belgeleri incelemek için gelmişti, fakat onun 
bir Nihilist ajan olduğuna ilişkin yaygın bir kuşku vardı ve 
Rus Elçiliği”nin onun Londra”da olmasından hoşlanmadığı 
kesindi. Lord Arthur, bu kişinin tam amacına uygun birisi 
olduğunu hissetti ve bir sabah tavsiyelerini almak ve 
yardımını istemek için adamın Bloomsbury”deki evine gitti. 


Lord Arthur ona geliş nedenini anlatınca, “Demek ciddi 
olarak siyasetle ilgileniyorsun?” dedi Kont Rouvalof, ama 
kabadayılığın her çeşidinden nefret eden Lord Arthur, 
toplumsal sorunlarla en küçük bir ilgisi olmadığını ve 
patlayıcı mekanizmasını sadece kendisinden başka kimseyi 
ilgilendirmeyen bir aile meselesi için istediğini ona 
açıklamayı bir borç bildi. 


Kont Rouvalof bir süre ona şaşkınlık içinde baktı, sonra 
Lord Arthur'un tam anlamıyla ciddi olduğunu görünce, bir 
kâğıdın üzerine bir adres yazdı, adının baş harflerini koydu 
ve kâğıdı masanın üzerinden ona uzattı. 


“Scotland Yard bu adresi öğrenmek için çok şey feda eder, 
sevgili dostum.” 


“Onu ele geçiremeyecekler ” diye haykırdı Lord Arthur, 
gülerek. Genç Rus'un elini hararetle sıktıktan sonra alt kata 
koştu, kâğıdı inceledi ve arabacıya Soho Sguare'e çekmesini 
söyledi. 


Orada arabayı gönderdi ve Yunan Sokağı'ndan aşağıya 
doğru, Bayle's Court denen bir yere gelinceye kadar yürüdü. 
Bir kemerin altından geçti ve kendisini tuhaf bir cu/-de- 
sac'dal8! buldu, görünüşe göre bir Fransız çamaşırhanesinin 
kullandığı bir yerdi, çünkü evden eve bir sürü çamaşır ipi 
gerilmişti ve sabah havasında beyaz Oo çarşaflar 
dalgalanıyordu. Çıkmaz sokağın sonuna kadar yürüdü ve 
küçük yeşil bir evin kapısını çaldı. Biraz bekledikten sonra, - 
bu sırada bütün pencereler kendisini dikizleyen yüzlerle 
dolmuştu- kapı oldukça hoyrat görünüşlü bir yabancı 
tarafından açıldı; adam ona çok kötü bir İngilizce ile, ne 
istediğini sordu. Lord Arthur, ona Kont Rouvalof'un kendisine 
vermiş olduğu kâğıdı uzattı. Adam kâğıdı gördüğünde eğildi 
ve Lord Arthur'u zemin katta ön cepheye bakan çok eski 
püskü bir oturma odasına davet etti; birkaç dakika sonra 
Herr Winckelkopf -adam İngiltere'de bu adı kullanıyordu- 
odaya daldı, boynunda şarap lekesine batmış bir peçete ve 
sol elinde bir çatal vardı. 


“Kont Rouvalof bana size getirmem için bir tavsiye 
mektubu verdi,” dedi Lord Arthur, eğilerek, “sizinle bir iş 
konusunda kısa bir görüşme yapmak arzusundayım. Adım 
Smith, Bay Robert Smith ve bana patlayıcı bir saat 
sağlamanızı istiyorum.” 


“Sizinle yeniden karşılaştığıma memnun oldum, Lord 
Arthur,” dedi neşeli, küçük Alman, gülerek. “O kadar 
şaşırmanıza gerek yok, herkesi tanımak benim görevimdir ve 
Leydi Windermere'in davetinde bir akşam sizi gördüğümü 
hatırladım. Umarım hanımefendi iyidir. Kahvaltımı 
bitirinceye kadar masada bana eşlik etmenizin sizin için bir 
sakıncası var mı? Harika bir pate var ve arkadaşlarım Ren 
şarabımın Alman Elçiliği'nde içtiklerinden daha enfes 
olduğunu söyleme nezaketinde bulunuyorlar.” 


Lord Arthur, daha kimliğinin anlaşılmasının sürprizini tam 
olarak atlatamadan, kendini arka odada oturmuş, 
imparatorluk armasıyla süslü açık sarı renkli bir şarap 
bardağından hiç tatmadığı kadar leziz Marcobrünner 
yudumlarken ve ünlü suikastçıyla mümkün olabilecek en 
dostane tarzda gevezelik ederken buldu. 


“Patlayıcı saatler,” dedi Herr Winckelkopf, “ihracat için pek 
uygun şeyler değil, çünkü, Gümrük'ten geçmeyi başarsalar 
bile, tren tarifesi o kadar düzensiz ki, genellikle daha 
hedeflerine ulaşmadan patlıyorlar. Bununla birlikte, evde 
kullanmak için istiyorsanız, size çok iyi bir parça bulabilirim 
ve sonuçtan hoşnut kalacağınızı da garanti ederim. Hedefin 
kim olduğunu sorabilir miyim? Eğer polis veya Scotland Yard 
ile ilişkili herhangi biri içinse, korkarım sizin için bir şey 
yapamam. İngiliz dedektifler aslında bizim en iyi dostlarımız, 
onların aptallığı sayesinde her zaman ne istersek 
yapabileceğimize güvenim tam. Onlardan birini kaybetmek 
istemem.” 


“Sizi temin ederim,” dedi Lord Arthur, “bu işin polisle hiçbir 
ilgisi yok. Aslında bu saatin hedefi Chichester Başpapazı 
olacak.” 


“Ne diyorsunuz! Din konusunda bu kadar sert duygularınız 
olduğunu bilmiyordum, Lord Arthur. Günümüzde 
delikanlıların pek azında buna rastlanıyor.” 


“Korkarım bana gereğinden fazla değer veriyorsunuz, Herr 
Winckelkopf,” dedi Lord Arthur, yüzü kızararak. “Doğrusu şu 
ki, ben aslında ilahiyattan hiç anlamam.” 


“O halde tamamen özel bir durum.” 
“Tamamen özel.” 


Herr Winckelkopf omuzlarını silkti ve odadan çıktı; birkaç 
dakika sonra bir peni büyüklüğünde yuvarlak bir dinamit 
parçası ve küçük şirin bir Fransız saatiyle geri döndü; saatin 
üzerinde yaldızlı pirinçten yapılmış Despotluğun dokuz başlı 
yılanını ezen bir özgürlük heykeli vardı. 


Onu gördüğünde Lord Arthur'un yüzü aydınlandı. “Bu tam 
aradığım şey!” diye haykırdı, “şimdi bana nasıl patladığını 
gösterin.” 


“Ah! Bu bana ait bir sır,” diye yanıtladı Herr Winckelkopf, 
icadına haklı bir gururla bakarak, “onun ne zaman 
patlamasını istediğinizi bana söyleyin, ben de mekanizmayı 
o an için ayarlayayım.” 


“Ee, bugün salı ve eğer onu hemen gönderebilirseniz...” 


“Bu imkânsız; şu anda elimde Moskova'daki bazı 
arkadaşlarım için çok önemli bir iş var. Yine de, onu yarın 
gönderebilirim.” 


“Ah, yeterli zaman kalacak!” dedi Lord Arthur, kibarca, 
“yarın akşam veya perşembe sabahı gönderilebilirse. 
Patlama zamanı olarak cuma günü tam öğle vakti diyelim. 
Başpapaz her zaman o saatte evde olur.” 


“Cuma, öğle vakti,” diye tekrarladı Herr Winckelkopf ve 
şöminenin yanındaki çalışma masasının üzerinde duran 
büyük bir deftere bunu not etti. 


“Ve şimdi,” dedi Lord Arthur, oturduğu yerden kalkarak, 
“lütfen söyleyin, size borcum ne kadar.” 


“O kadar önemsiz bir şey ki, Lord Arthur, bir fiyat söylemek 
istemiyorum. Dinamit yedi şilin ve altı peni, saat üç pound 
on şilin ve araba ücreti beş şilin kadar tutacak. Kont 
Rouvalof'un bir arkadaşına hizmet ettiğim için çok 
mutluyum.” 


“Ya zahmetinizin karşılığı, Herr Winckelkopf?” 


“Ah, bir şey değil! Benim için bir zevk. Para için 
çalışmıyorum, sadece sanatım için yaşıyorum.” 


Lord Arthur masanın üzerine dört pound iki şilin ve altı 
peni koydu, nezaketi için küçük Alman'a teşekkür etti ve 
gelecek cumartesi günü et yemekli bir akşam çayında bazı 
Anarşistlerle tanışması için yapılan daveti reddetmeyi 
başardıktan sonra evden ayrıldı ve Park'a gitti. 


Sonraki iki günü çok büyük bir heyecan içinde geçirdi ve 
cuma saat on ikide haberleri beklemek için arabayla 
Buckingham'a gitti. Bütün öğleden sonra duyarsız kapıcı, 
ülkenin çeşitli yerlerinden gelen ve at yarışı sonuçlarını, 
boşanma davası kararlarını, hava durumunu ve buna benzer 
şeyleri bildiren telgraflar gönderip durdu; bu arada telgraf 
şeridi, Avam Kamarası'nda bütün gece süren bir oturumun 
sıkıcı ayrıntılarını ve Borsa'da yaşanan küçük bir paniği 
tıklayıp duruyordu. Saat dörtte akşam gazeteleri geldi ve 
Lord Arthur, Pall Mall, St. James’s, Globe ve Echo gazetelerini 
alıp kütüphaneye gitti; bu durum Albay Goodchild'i çok 
kızdırdı; adam o sabah Mansion House'da yapmış olduğu 
Güney Afrika'da misyonerlik konulu bir konuşmanın -her 
eyalette siyah piskoposlar bulundurulmasını tavsiye etmişti- 
metnini okumak istiyordu ve bir nedenden dolayı Evening 
News'e karşı güçlü bir önyargısı vardı. Ne var ki, gazetelerin 
hiçbirinde Chichester'e en ufak bir atıf bile yoktu ve Lord 
Arthur girişimin başarısızlığa uğramış olduğunu hissetti. Bu, 
ona ağır bir darbe oldu ve bir süre sinirleri tamamen boşaldı. 
Ertesi gün görmeye gittiği Herr Winckelkopf ondan özür 


üstüne özür diledi ve ona bedava başka bir saat veya 
maliyet fiyatına bir kutu nitro-gliserin bombası vermeyi teklif 
etti. Fakat Lord Arthur patlayıcılara bütün güvenini 
kaybetmişti ve Herr Winckelkopf da o günlerde hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmadığını, hatta dinamitin bile saf olarak 
bulunamadığını kabul etti. Küçük Alman, yine de, 
mekanizmada bir şeyin yolunda gitmemiş olduğunu teslim 
etmekle birlikte, saatin hâlâ patlayacağından umudunu 
kesmemişti ve Odesa'daki askeri komutana bir zamanlar 
göndermiş olduğu bir barometreyi örnek olarak verdi; 
barometre on gün içinde patlamaya ayarlandığı halde, üç ay 
kadar bir süre bir şey olmamıştı. Patladığında, Vali altı hafta 
önce şehirden ayrılmış olduğundan, sadece bir hizmetçi kızı 
parçalara ayırmayı başarmış olduğu çok doğruydu, öyle de 
olsa, bu durum en azından dinamitin, bir mekanizmanın 
emrindeyken her ne kadar pek dakik olmasa da, güçlü bir 
işgören olduğunu ispat ediyordu. Lord Arthur bu düşünceyle 
biraz teselli bulsa da bu konuda bile hayal kırıklığına 
uğramak onun kaderiydi, çünkü iki gün sonra, üst kata 
çıkarken, Düşes onu yatak odasına çağırdı ve ona 
Başpapazlıktan yeni aldığı bir mektubu gösterdi. 


“Jane hoş mektuplar yazıyor,” dedi Düşes, “sonuncu 
yazdığını okumalısın. Mudie'nin bize gönderdiği romanlar 
kadar iyi.” 


Lord Arthur mektubu annesinin elinden kaptı. Şöyle 
yazıyordu: 


“BAŞPAPAZLIK, CHICESTER 
27 Mayıs. 
Çok sevgili Yengeciğim, 


Dorcas Derneği için gönderdiğiniz o pazene çok teşekkür 
ederim ve ayrıca o çizgili pamuklu kumaş için de. Onların 
güzel şeyler giymek istemelerinin saçma olduğu konusunda 


sizinle aynı fikirdeyim, ama bugünlerde herkes öyle radikal 
ve dinsiz ki, üst sınıflar gibi giyinmeye çalışmamaları 
gerektiğini onlara anlatmak çok zor. Sonumuz neye varacak 
bilmiyorum. Babamın vaazlarında daima söylediği gibi, 
inançsızlığın hüküm sürdüğü bir devirde yaşıyoruz. 


Gizli bir hayranının babama geçen perşembe günü 
gönderdiği bir saat bizi epeyce eğlendirdi. Londra'dan tahta 
bir kutunun içinde geldi, araba ücreti ödenmişti ve babam 
bu şeyin, “Özgürlük, Aşırı Serbestlik midir?” adlı olağanüstü 
vaazını okuyan biri tarafından gönderilmiş olması gerektiğini 
düşünüyor, çünkü saatin üzerinde bir kadın figürü kafasında 
da babamın özgürlük başlığı dediği bir şey vardı, bana 
sorarsanız pek yakışmamış; ama babam bunun tarihi bir şey 
olduğunu söyledi, o zaman sanırım bir sorun yoktur. Parker 
onu kutusundan çıkarıp kütüphanede şömine rafının üzerine 
koydu ve orada cuma sabahı hep birlikte otururken, saat 
tam on ikiyi çaldığında, bir vızıltı duyduk, heykelin 
kaidesinden küçük bir duman çıktı ve Hürriyet tanrıçası yere 
düştü ve burnunu şömine paravanasına çarpıp kırdı! Maria 
çok korktu, ama o şey o kadar komik görünüyordu ki, James 
ile ben bir kahkaha krizine girdik, babam bile gülümsedi. O 
şeyi inceleyince, bir çeşit alarm saati olduğunu gördük ve 
eğer onu belli bir saate ayarlarsanız ve küçük bir dilin altına 
biraz barut ile bir tabanca mantarı koyarsanız, ne zaman 
isterseniz, o zaman patlıyor. Babam onun kütüphanede 
kalmaması gerektiğini söyledi, çünkü gürültü yapıyor, bu 
yüzden Reggie onu ders yapılan odaya götürdü ve bütün 
gün tek yaptığı şey küçük patlamalar çıkarmak. Acaba 
Arthur onu bir evlilik armağanı olarak ister mi, ne dersiniz? 
Sanırım Londra'da çok moda olmalılar. Babam onların çok işe 
yarayacağını Oo söylüyor, çünkü özgürlüğün sürekli 
olamayacağını, yıkılmak zorunda olduğunu gösteriyormuş. 
Babam özgürlüğün Fransız Devrimi sırasında icat edildiğini 
söylüyor. Ne kadar korkunç! 


Şimdi Dorcas'a gitmek zorundayım, orada sizin çok eğitici 
o mektubunuzu onlara okuyacağım. Yengeciğim, o kişilerin 
ait bulundukları yaşam standardında şeyler giymeleri 
gerektiği düşüncesinde çok haklısınız. Kıyafetle ilgili 
endişelerinin saçma olduğunu düşünüyorum, bu dünyada 
çok daha önemli şeyler varken, keza öbür dünyada da. 
Çiçekli poplininizin bu kadar iyi çıktığına ve dantelinizin 
yırtılmadığına çok memnun oldum. Çok nazik davranarak 
bana verdiğiniz sarı satenimi çarşamba günü Bishop'larda 
giyeceğim, sanırım yakışacak. Sizce fiyonk koysam mı, 
yoksa koymasam mı? Jennings artık herkesin fiyonk taktığını 
söylüyor ve iç etek fırfırlı olmalıymış. Reggie şu anda bir kez 
daha patladı, babam da saatin ahırlara götürülmesini 
emretti. Sanırım babam ondan artık ilk başta olduğu kadar 
hoşlanmıyor, yine de kendisine bu kadar güzel ve marifetli 
bir oyuncak gönderilmiş olmasından dolayı gurur duyuyor. 
Bu, insanların vaazlarını okuduklarını ve onlardan 
yararlandıklarını gösteriyormuş. 


Babam sevgilerini gönderiyor, James, Reggie ve Maria da 
öyle. Umarım, Cecil dayımın gutu daha iyidir, sevgili 
yengeciğim, her zaman sizi seven yeğeniniz, 


Jane Percy. 


Not: “Lütfen bana fiyonklar hakkında yazın. Jennings 
onların moda olduğunda ısrar ediyor.” 


Lord Arthur bu mektubu okuyunca o kadar ciddileşti ve 
öyle mutsuz göründü ki, Düşes bir kahkaha krizine tutuldu. 


“Sevgili Arthur ” diye haykırdı kadın, “genç bir hanımın 
mektubunu sana bir daha asla göstermeyeceğim! Ama saat 
hakkında ne söyleyeyim? Bence çok önemli bir icat, keşke 
benim de böyle bir saatim olsaydı.” 


“Bence değersiz şeyler,” dedi Lord Arthur, kederli bir 
tebessümle ve annesini öptükten sonra odadan çıktı. 


Üst kata çıktığında kendisini bir kanepenin üzerine attı ve 
gözleri yaşla doldu. Bu cinayeti işlemek için elinden geleni 
yapmıştı, ama iki seferde de başarısız olmuştu, kendi 
kabahati olmamasına rağmen. Görevini yapmaya çalışmıştı, 
ne var ki bizzat Kader'in ihanetine uğramışa benziyordu. İyi 
niyetin yararsız ve ince ruhlu olmaya çalışmanın boş olduğu 
duygusu onu perişan ediyordu. Belki de evlilikten tamamen 
vazgeçmek en iyisi olacaktı. Sybil acı çekecekti, bu 
doğruydu, ama acı çekmek onunki kadar soylu bir kişiliği 
gerçekte bozamazdı. Kendisine gelince, ne önemi vardı ki? 
Her zaman uğrunda ölebileceği bir savaş, hayatını 
adayabileceği bir dava bulunabilirdi ve yaşamak onun 
gözünde bir zevk olmadığından, ölmek de korkunç değildi. 
Bırakalım Kader ağlarını örsün. Kadere yardım etmek için 
yerinden bile kımıldamayacaktı. 


Saat yedi buçukta giyinip kulübe gitti. Surbiton orada bir 
grup genç adamla birlikteydi ve onlarla sofraya oturmak 
zorunda kaldı. Havadan sudan konuşmaları, boş şakaları onu 
ilgilendirmedi ve kahve servisi yapılır yapılmaz bir 
randevusu olduğunu bahane ederek onlardan ayrıldı. 
Kulüpten çıkarken kapıcı ona bir mektup uzattı. Herr 
Winckelkopf'dan geliyordu, ona yarın akşam uğramasını ve 
açılır açılmaz patlayan bir şemsiyeye bir göz atmasını 
yazıyordu. Bu en yeni icattı ve Cenova'dan daha henüz 
gelmişti. Lord Arthur mektubu paramparça etti. Başka 
deneylere girişmemeye karar vermişti. Daha sonra Thames 
boyunca yürüdü ve saatlerce nehrin kıyısında oturdu. Ay, 
sanki bir aslanın gözüymüş gibi, kırmızımsı sarı buluttan bir 
yelenin arasından baktı ve binlerce yıldız, mor bir kubbeye 
dökülmüş altın tozu gibi, kavisli göğü payetlerle süsledi. 
Arada sırada bir mavna bulanık sulara giriyor ve akıntıyla 
uzaklaşıyordu; trenler köprüden çığlık çığlığa geçtikçe, 
demiryolu sinyalleri, yeşilden kırmızıya dönüyordu. Bir süre 
sonra, Westminster'in uzun kulesinde saat gece yarısını çaldı 
ve ahenkli çanın her vuruşuyla gece sanki titredi. Daha 


sonra demiryolu ışıkları söndü, dev bir direğin üzerinde iri 
yakut gibi tek bir lamba yanar vaziyette kaldı ve şehrin 
uğultusu hafifledi. 


Saat ikide Lord Arthur ayağa kalktı ve Blackfriars'a doğru 
yürüdü. Her şey nasıl da gerçek dışı görünüyordu. Nasıl da 
tuhaf bir rüya gibiydi. Nehrin karşı yakasındaki evler sanki 
karanlığın üzerine inşa edilmişlerdi. Sanki gümüş ile gölge, 
dünyayı yeniden biçimlendirmişti. St. Paul”ün devasa 
kubbesi alacakaranlıkta bir hava kabarcığı gibi yükseliyordu. 


Cleopatra's Needle'a yaklaştığında, parmaklığın üzerine 
eğilmiş bir adam gördü; ona yaklaşırken, adam başını 
kaldırdı; lambanın ışığı tam yüzüne düşüyordu. 


Bay Podgers'di, o şiromantisti Hiç kimse, o şişman sarkık 
yüzü, o altın çerçeveli gözlüğü, o iğrenç iğreti tebessümü ve 
o etli dudakları bir başkasınınkiyle karıştırmazdı. 


Lord Arthur durdu. Ansızın aklına parlak bir fikir geldi ve 
sessizce arkadan yaklaştı. Bir anda Bay Podgers'i 
bacaklarından yakalayıp onu Thames'e fırlattı. Kaba bir 
küfür duyuldu, gürültülü bir su sıçraması oldu ve sonra her 
şey sessizleşti. Lord Arthur endişeyle aşağıya baktı, 
şiromantistten bir eser göremedi, sadece bir silindir şapka 
ayışığı vurmuş suyun girdabında dönüyordu. Bir süre sonra o 
da battı ve Bay Podgers'den bir iz kalmadı. Sadece bir kez 
köprünün yanındaki merdivene ulaşmaya çalışan büyük ve 
biçimsiz bir şekil gördü ve korkunç bir başarısızlık 
duygusuna kapıldı, ama bu görüntünün sadece bir yansıma 
olduğu anlaşıldı, ay bir bulutun arkasından parlayınca, 
ortadan kayboldu. Sonunda Kader'in buyruğunu yerine 
getirmişti. Ferahlayarak derin bir iç çekti ve Sybil'in adı 
dudaklarından döküldü. 


“Bir şey mi düşürdünüz, efendim?” dedi bir ses arkasından, 
ansızın. 


Geriye döndü ve bir polis gördü, elinde tepesi yarım küre 
şeklinde bir fener tutuyordu. 


“Önemli bir şey değil, çavuş,” diye yanıtladı Lord Arthur, 
gülümseyerek; oradan geçmekte olan tek atlı bir arabaya 
seslenip ona bindi ve arabacıya Belgrave Sguare'e 
çekmesini söyledi. 


Daha sonraki birkaç gün umut ile korku arasında gidip 
geldi. Bazı anlar Bay Podgers'in neredeyse odaya girmesini 
beklediği bile oluyordu, başka zamanlar kaderin ona bu 
kadar insafsızca davranamayacağını düşünüyordu. İki kere 
şiromantistin West Moon Sokağı'ndaki adresine gittiyse de 
bir türlü zili çalamadı. Emin olmak istiyor ama bundan 
korkuyordu. 


Sonunda haber geldi. Lord Arthur, kulübün sigara 
salonunda oturmuş çay içiyor ve Surbiton'un Gaiety'deki o 
son komik şarkıyı anlatmasını bezgin bezgin dinliyordu ki, 
garson akşam gazeteleriyle içeriye girdi. St. /ames”s 
gazetesini eline aldı ve sayfalarını isteksiz isteksiz çevirirken 
şu tuhaf başlık gözüne çarptı: Bir Şiromantistin İntiharı. 


Heyecandan beti benzi attı ve okumaya başladı. Şöyle 
yazıyordu: 


“Dün sabah saat yedide, tanınmış şiromantist Bay 
Septimus R. Podgers'in cesedi, Greenwich'de, Ship Hotel'in 
tam önünde karaya vurdu. Bu talihsiz kişi birkaç gündür 
kayıptı ve şiromantik çevrelerde sağlığı için epey endişe 
duyulmaktaydı. Podgers'in aşırı çalışmaya bağlı geçici bir 
akli dengesizlik yüzünden intihar ettiği sanılıyor ve 
soruşturmayı yürüten jüri bugün öğleden sonra bu konuda 
bir karara vardı. Bay Podgers, İnsan Eli konusunda kapsamlı 
bir çalışmayı henüz tamamlamıştı; yakında basılacak olan 
bu eser, hiç şüphesiz büyük ilgi uyandıracaktır. Altmış beş 
yaşındaydı ve geride hiç akraba bırakmamış olduğu 
sanılıyor.” 


Lord Arthur kulüpten koşarak çıktı, gazete hâlâ elindeydi - 
bu durum onu boş yere durdurmaya çalışan kapıcıyı çok 
hayrete düşürdü- ve hemen arabayla Park Lane'e gitti. Sybil 
onu pencereden gördü ve iyi haberler getirdiğini sezdi. Onu 
karşılamak için koşarak aşağıya indi ve yüzünü gördüğünde 
her şeyin yolunda gittiğini anladı. 


“Sevgili Sybil’im!” diye haykırdı Lord Arthur, “yarın 
evlenelim! ” 


“Seni budala çocuk! Daha pasta siparişi bile verilmedi! ” 
dedi Sybil hem ağlayıp hem gülerek. 


Vi 


Üç hafta kadar sonra evlilik töreni yapıldığında St. Peter’s 
şık giyimli insanlarla ağzına kadar doldu. Ayin çok etkileyici 
bir tarzda Chichester Başpapazı tarafından yönetildi ve 
herkes şimdiye kadar bu gelin ile damattan daha hoş bir çift 
görmemiş olduğunu kabul etti. Ne var ki, onlar hoş olmaktan 
daha da öteye, mutluydular. Lord 


Arthur, bir an bile, Sybil uğruna katlandığı şeylerden 
pişmanlık duymadı, Sybil ise bir kadının bir erkeğe 
verebileceği en mükemmel şeyleri ona verdi: Taparcasına bir 
sevgi, şefkat ve aşk. Onlar romantik aşkı hayatın 
gerçeklerine feda etmediler. Daima kendilerini genç 
hissettiler. 


Aradan üç beş yıl geçip iki güzel çocuğa sahip 
olduklarında, Leydi Windermere, Alton Priory'ye ziyaret 
amacıyla geldi; burası Dük'ün oğluna evlilik armağanı olarak 
verdiği güzel ve eski bir evdi; bir öğleden sonra Leydi 
Windermere, bahçede bir ıhlamur ağacının altında Leydi 
Arthur ile oturup küçük kızla oğlanın gül bahçesinde güneş 
ışınları gibi kıpır kıpır oyun oynamalarını seyrederken, 
ansızın ev sahibesinin elini tuttu ve “Mutlu musun, Sybil?” 
diye sordu. 


“Sevgili Leydi Windermere, şüphesiz mutluyum. Siz değil 
misiniz?” 


“Mutlu olmaya zamanım yok, Sybil. Daima bana tanıştırılan 
en son kişiden hoşlanıyorum, ama, kural olarak, insanları 
tanır tanımaz onlardan bıkıyorum.” 


“Aslanlarınız sizi eğlendirmiyorlar mı, Leydi VVindermere?” 


“Ah, hayatım, hayırl Aslanlar sadece tek bir sezon işe 

yarıyorlar. Yeleleri kesilir kesilmez, dünyanın en sıkıcı 
yaratıklarına dönüşüyorlar. Ayrıca, eğer onlara karşı iyi 
olursan, çok terbiyesizce davranıyorlar. O iğrenç Bay 
Podgers'i hatırlıyor musun? Korkunç bir sahtekardı. 
Şüphesiz, işin o kısmına aldırdığım yoktu, benden borç para 
almak istediğinde bile onu bağışladım, ama bana kur 
yapmasına katlanamadım. Kesinlikle onun yüzünden 
şiromaniden nefret ettim. Artık telepati ile ilgileniyorum. O, 
çok daha eğlenceli.” 


“Bu evde şiromaniye karşı bir şey söylememelisiniz, Leydi 
Windermere; Arthur”un insanların diline dolamasını 
istemediği tek şey o. Sizi temin ederim, bu konuda çok 
ciddi.” 


“O şeye inandığını söylemek istemiyorsun, değil mi, 
Sybil?” 


“Kendisine sorun, Leydi Windermere, iste o burada.” Ve 
Lord Arthur, bahceden elinde buyuk bir demet sari gul ve 
çevresinde dans eden iki çocuğuyla çıkıp geldi. 


“Lord Arthur?” 
“Evet, Leydi Windermere.” 


“Şiromaniye inandığınızı söylemek istemiyorsunuz, değil 
mi?” 


“Şüphesiz inanıyorum,” dedi genç adam, gülümseyerek. 


“Niçin ama?” 


“Çünkü hayatımın bütün mutluluğunu ona borçluyum,” 
diye mırıldandı adam, kendisini bir hasır koltuğa atarak. 


“Sevgili Lord Arthur, ona neyi borçlusunuz?” 


“Sybil'i,” diye yanıtladı adam, gülleri karısına verirken 
menekşe rengi gözlerinin içine bakarak. 


“Ne saçmalık” diye haykırdı Leydi Windermere. 
“Hayatımda daha önce hiç böyle bir saçmalık 
duymamıştım.” 


CANTERVILLE HORTLAĞI 
Materyalist-İdealist Bir Hikâye 
| 


Amerikalı Elçi Bay Hiram B. Otis, Canterville Chase'i satın 
aldığında, herkes ona çok aptalca bir şey yaptığını söyledi, 
çünkü o yerin perili olduğu konusunda hiç şüphe yoktu. 
Aslında bizzat Lord Canterville, namusuna çok düşkün biri 
olduğundan, şartları konuşmak için bir araya geldiklerinde, 
bu gerçeği Bay Otis'e söylemeyi kendisi için bir borç bilmişti. 


“Burada kendimiz oturmak istemedik,” dedi Lord 
Canterville, “çünkü büyük halam olan varlıklı dul Bolton 
Düşesi bir gün akşam yemeği için giyinirken omuzlarına 
dokunan iki iskelet el yüzünden öyle bir korktu ki bir daha 
asla iyileşemedi. Bay Otis kendimi size söylemeye borçlu 
hissediyorum ki, bu hortlak ailemin hayattaki birçok 
üyesinin yanı sıra Cambridge King's College”ın rektörü Sayın 
Augustus Dampier tarafından da görülmüştür. Düşes'in 
başına gelen talihsiz kazadan sonra, hizmetçilerimizin daha 
genç olanları yanımızda çalışmak istemedi; Leydi Canterville 
koridor ve kütüphaneden gelen esrarengiz sesler yüzünden 
birçok gece uykusundan oldu.” 


“Lordum,” diye yanıtladı elçi, “mobilyaları ve hortlağı rayiç 
bedeline göre satın alacağım. Modem bir ülkeden geliyorum, 
orada paranın satın alabileceği her şeye sahibiz; eski 
dünyada fırtına estiren ve en iyi aktrisleriniz ile 
primadonnalarınızı alıp götüren bizim o becerikli genç 
yurttaşlarımız sayesinde, sanırım ki, Avrupa'da hortlak diye 
bir şey varsa, o şey en kısa zamanda Amerika'daki halka 
açık müzelerde veya seyyar bir sergide yerini alacaktır.” 


“Korkarım bu hortlak var,” dedi Lord Canterville 
gülümseyerek, “sizin müteşebbis tiyatro yöneticilerinizin 
önerilerine muhtemelen “hayır” diyecek olsa da. Üç yüz 
yıldır, tam olarak 1584'ten beri çok ünlüdür ve her zaman 
ailemizden birinin ölümünden önce ortaya çıkar.” 


“Aile doktoru da aynı şekilde davranır, Lord Canterville. 
Ama hortlak diye bir şey yoktur ve doğa yasalarının Ingiliz 
aristokrasisinin hatrı için askıya alınacağını hiç sanmam.” 


“Sizler gerçekten de Amerika”da çok doğalsınız,” diye 
yanıtladı Lord Canterville. Bay Otis”in son sözlerini tam 
olarak anlamamıştı. “Evde bir hortlak olmasına 
aldırmıyorsanız, sorun yok. Sadece sizi uyarmış olduğumu 
unutmayın.” 


Bu konuşmadan birkaç hafta sonra satış işlemleri 
tamamlandı ve sezon bitince elçiyle ailesi Canterville 
Chase”e yollandı. Bayan Otis, Batı 53. Sokak”ta yaşadığı 
zamanlardaki adıyla Lucretia R. Tappan, bir zamanlar ünlü 
bir Nevv York güzeliydi, şimdiyse, güzel gözleri ve şahane 
profiliyle çok hoş görünümlü orta yaşlı bir kadındı. Amerikalı 
hanımların çoğu, ülkelerinden ayrıldıktan sonra Avrupalılara 
özgü bir kibarlık olduğunu sanarak kronik hasta rolü 
oynarlar, oysa Bayan Otis asla bu hataya dusmemisti. 
Vücudu çok düzgündü; kanlı canlı biriydi. Gerçekten de 
birçok bakımdan tam bir İngiliz'di; aslında günümüzde her 
şeyimizin Amerika ile aynı olduğunu gösteren mükemmel bir 
örnekti, şüphesiz konuşulan dil dışında. En büyük oğlu - 
ebeveynlerinin bir yurtseverlik anına denk düştüğü için ona 
Washington adı verilmişti; kendisi ise bundan her zaman 
üzüntü duymuştu- sarışın, yakışıklı bir delikanlıydı; üç sezon 
boyunca New Port Gazinosu'nda Almanlara liderlik ederek 
Amerikan diplomasisi için ehliyet kazanmıştı, Londra'da bile 
harika bir dansçı olarak ün salmıştı. Gardenyalar ve 
aristokrasi tek zaafıydı. Bunun ötesinde çok aklı başında 
biriydi. Bayan Virginia E. Otis, on beş yaşında küçük bir 


kızdı; bir ceylan yavrusu gibi çevik ve güzeldi; iri mavi 
gözlerinden zarif bir özgürlük havası okunuyordu. Muhteşem 
bir amazondu; bir keresinde yaşlı Lord Bilton ile midillisinin 
üzerinde parkın etrafında iki kere dönerek yarışmış, tam 
Achilles heykelinin önünde bir buçuk boy farkla kazanmış, 
bundan çok sevinç duyan genç Cheshire Dükü ona oracıkta 
evlenme teklifinde bulunmuş ve aynı gece sel gibi akan 
gözyaşlarıyla vasileri tarafından Eton'a geri gönderilmişti. 
Virginia'dan sonra ikizler geliyordu; onlara genellikle 
“Yıldızlar ve Çubuklar” denirdi, çünkü daima kamçı cezasına 
çarptırılırlardı. Hoş çocuklardı ve saygıdeğer elçi dışında 
ailedeki tek gerçek cumhuriyetçi onlardı. 


Canterville Chase, Ascot'dan, yani en yakın demiryolu 
istasyonundan, yedi mil uzakta olduğundan, Bay Otis bir 
yük arabası onları karşılasın diye telgraf çekmişti; aile araba 
yolculuğuna neşe içinde başladı. Güzel bir temmuz 
akşamıydı ve havada çam ormanlarının enfes kokusu vardı. 
Arada sırada bir güvercinin tatlı sesiyle dem çektiğini 
duyuyorlar veya hışırdayan eğreltiotlarının derinliklerinde 
bir sülünün parlak göğsünü görüyorlardı. Yanlarından 
geçerlerken küçük sincaplar kayın ağaçlarından onları 
gözetliyor ve tavşanlar, beyaz kuyrukları havada, 
fundalıkların arasından ve yosunlu tepeciklerin üzerinden 
kaçışıyorlardı. Bununla birlikte, Canterville Chase'in ana 
yoluna girdiklerinde, gökyüzü ansızın bulutlandı; çevrede 
tuhaf bir sessizlik vardı; kalabalık bir karga sürüsü başlarının 
üzerinden gürültüsüzce geçti ve daha eve ulaşamadan 
yağmur iri damlalarla dökülmeye başladı. 


Onları karşılamak için basamaklarda yaşlı bir kadın 
duruyordu; siyah ipekten giysisi, beyaz kepi ve önlüğüyle 
derli toplu bir kılığı vardı. Bu kişi, kâhya kadın Bayan 
Umney'di, Leydi Canterville'in önemli ricası üzerine, Bayan 
Otis onu eski işinde tutmayı kabul etmişti. Kadın arabadan 
inerlerken her birine hafifçe eğilerek selam verdi ve tuhaf, 


eski moda bir tarzda, “Canterville'e sefalar getirdiniz,” dedi. 
Onu izleyerek hoş bir Tudor tipi holden kütüphaneye 
geçtiler; burası alçak tavanlı, uzun bir odaydı; siyah meşe 
kaplamaydı ve bitiminde renkli camlı büyük bir pencere 
vardı. Yeni gelenler burada kendileri için hafif bir akşam 
yemeği hazırlanmış olduğunu gördüler, üstlerini çıkardıktan 
sonra oturdular ve etrafa bakınmaya başladılar; bu arada 
Bayan Umney onlara servis yapıyordu. 


Birdenbire Bayan Otis'in gözüne, tam şöminenin yanında 
rengi solmuş kırmızı bir leke çarptı ve bunun ne anlama 
geldiğini öğrenmek için Bayan Umney'e, “Korkarım, oraya 
bir şey dökülmüş,” dedi. 


“Evet, madam,” diye yanıtladı yaşlı kâhya alçak bir sesle, 
“kan tam orada dökülmüştü.” 


“Ne kadar korkunç ” diye haykırdı Bayan Otis. “Bir oturma 
odasında kan lekesi olsun istemem. Hemen temizlenmesi 
gerek.” 


Yaşlı kadın gülümsedi ve aynı alçak ve esrarlı sesle 
yanıtladı, “Bu kan, 1575'te kendi kocası Sir Simon de 
Canterville tarafından tam o noktada öldürülen Leydi 
Eleanore de Canterville'in kanıdır. Sir Simon karısından 
sonra dokuz yıl daha yaşadı ve çok esrarengiz bir şekilde 
ansızın ortadan kayboldu. Bedeni asla bulunamadıysa da 
suçlu ruhu hâlâ Chase'de dolaşıyor. Bu kan lekesine turistler 
ve başkaları çok hayran olmuşlardı ve temizlenmesi 
mümkün değildir.” 


“Bu tam bir saçmalık!” diye haykırdı Washington Otis, 
“Pinkerton'un Şampiyon Leke Çıkarıcısı ve Harika Deterjanı 
onu hemen temizler.” Korkuya kapılan kâhya kadının 
engellemesine fırsat kalmadan dizlerinin üzerine çöküp 
siyah bir kozmetik malzemesine benzeyen küçük bir fırçayla 
yeri hızla ovmaya başladı. Birkaç dakika içinde kan 
lekesinden hiçbir iz kalmadı. 


“Pinkerton'un başaracağını biliyordum!” diye haykırdı 
delikanlı, zafer kazanmışçasına, bir yandan da kendisine 
hayran kalmış ailesine bakıyordu; fakat bu sözler ağzından 
çıkar çıkmaz loş odayı korkunç bir şimşek aydınlattı, gök 
gürültüsünün dehşet verici gümbürtüsü herkesi ayağa 
kaldırdı ve Bayan Umney düşüp bayıldı. 


“Ne kadar berbat bir iklim,” dedi Amerikalı elçi sakince, 
ucu açık uzun bir puro yakarken. “Sanırım bu eski ülke o 
kadar kalabalık ki, herkes için yeterince güzel hava yok. Her 
zaman İngiltere için tek uygun şeyin buradan göç etmek 
olduğunu düşünmüşümdür.” 


“Sevgili Hiram!” diye haykırdı Bayan Otis, “bayılan bir 
kadın ne işimize yarar ki?” 


“Tıpkı bir şey kırmış gibi maaşından kes,” diye yanıtladı 
elçi, “bir daha bayılmaz.” Birkaç dakika sonra Bayan Umney 
gerçekten de kendine geldi. Bununla birlikte, kadının altüst 
olduğuna hiç şüphe yoktu ve Bay Otis'i eve bir belanın 
gelmekte olduğu konusunda sertçe uyardı. 


“Bizzat kendi gözlerimle öyle şeyler gördüm ki,” dedi 
kadın, “hangi Hıristiyan olsa tüyleri diken diken olurdu. 
Birçok geceler burada meydana gelen o korkunç şeyler 
yüzünden gözlerimi kırpmadım.” 


Ne var ki, Bay Otis ile karısı, bu dürüst kişiyi hortlaklardan 
korkmadıkları konusunda hararetle ikna ettiler; yaşlı kâhya 
kadın, yeni efendisi ile hanımına Tanrı'dan hayır dualar 
diledikten ve maaşında bir artış için anlaşmaya vardıktan 
sonra sendeleyerek kendi odasına gitti. 


Fırtına bütün gece boyunca şiddetle esti, ama dikkate 
değer bir şey olmadı. Bununla birlikte, ertesi sabah 
kahvaltıya indiklerinde, o korkunç kan lekesini yeniden 


yerde gördüler “Harika deterjanın kabahati olduğunu 
sanmam,” dedi Washington, “çünkü onu her şey ile 
denedim. Bu hortlağın işi olmalı.” Böylece delikanlı lekeyi bir 
daha sildi, ama leke ikinci sabah yeniden ortaya çıktı. 
Üçüncü sabah da oradaydı; halbuki Bay Otis kütüphaneyi 
geceleyin kilitlemiş ve anahtarı üst kata götürmüştü. Artık 
bütün ailenin meseleye ilgisi uyanmıştı; Bay Otis 
hortlakların varlığını inkârda çok dogmatik davranmış 
olduğundan şüphe etmeye başladı; Bayan Otis spiritüel bir 
derneğe katılma niyetini açıkladı ve Washington, Myers ile 
Podmore adlı baylara suçla bağlantılı kan kırmızısı lekelerin 
kalıcılığı konusunda uzun bir mektup yazdı. O gece 
hayaletlerin nesnel varlığından duyulan bütün şüpheler 
ortadan kalktı. 


O gün hava ılık ve güneşli geçmişti ve akşam serinliğinde 
bütün aile bir araba gezintisine çıktı. Saat dokuza kadar eve 
dönmediler; dokuzda hafif bir akşam yemeği yediler. Sohbet 
hiçbir şekilde dönüp dolaşıp hortlaklar konusuna gelmedi; 
böylece çok kere spiritüel fenomenlerden önce ortaya çıkan 
o sezgisel beklentinin ön koşulları bile ortada yoktu. 
Konuşulan konular, sonradan Bay Otis'ten öğrendiğime göre, 
üst sınıftan kültürlü Amerikalıların sıradan konuşmalarıydı; 
yani Bayan Fanny Davenport'un bir aktris olarak Sarah 
Bernhardt'a olan fevkalâde üstünlüğü; en iyi İngiliz 
evlerinde bile koçanlı taze mısır, kara buğday çöreği ve mısır 
lapası bulmanın zorluğu; dünya-ruhunun gelişmesinde 
Boston'un önemi; demiryolu seyahatinde bagaj bırakma 
sisteminin avantajları ile Londralıların kelimeleri uzatarak 
konuşmasına kıyasla New York aksanının hoşluğu gibi 
konular. Doğaüstü şeylerden hiç söz edilmedi, Sir Simon de 
Canterville'in adı hiç geçmedi. Saat on birde herkes yatak 
odalarına gitti ve on bir buçukta bütün ışıklar söndü. Bir süre 
sonra, Bay Otis koridordan, odasının dışından gelen tuhaf bir 
gürültüyle uyandı. Bir metal şangırtısına benziyordu ve her 
an daha da yaklaşıyor gibiydi. Hemen kalktı, bir kibrit yaktı 


ve saate baktı. Saat tam birdi. Bay Otis çok sakindi, nabzına 
baktı, ateşi yoktu. Tuhaf gürültü hâlâ sürüyordu ve 
gürültüyle birlikte ayak sesleri de işitti. Terliklerini giydi, 
tuvalet çantasından dikdörtgen şeklinde ufak bir şişe çıkardı 
ve kapıyı açtı. Tam karşısında, solgun ay Işığında, korkunç 
görünüşlü yaşlı bir adam gördü. Gözleri kor gibi kırmızıydı; 
uzun gri saçları birbirine dolaşmış bukleler halinde 
omuzlarına dökülmüştü; eski moda giysileri kirli ve yırtıktı 
ve el ile ayak bileklerinden ağır kelepçelerle paslanmış 
prangalar sarkıyordu. 


“Sayın bayım,” dedi Bay Otis, “o zincirleri yağlamanız 
konusunda ısrar etmek zorundayım ve bu maksatla size ufak 
bir şişe Tammany Rising Sun Yağdanlığı getirdim. Birkez 
sürüldüğünde bile tamamen etkili sonuç verdiği söyleniyor 
ve paketin üzerinde çok seçkin bazı din ilahiyatçılarımızın 
bunu doğrulayan sözleri var. Onu yatak odası mumlarının 
yanına sizin için bırakacağım ve ihtiyaç duyarsanız, daha 
fazlasını sizin için sağlamaktan mutluluk duyarım.” Birleşik 
Devletler elçisi, bu sözlerle şişeyi mermer bir masanın 
üzerine koydu ve kapısını kapatarak dinlenmeye çekildi. 


Canterville hortlağı bir an için haklı bir öfkeyle hiç 
kımıldamadan durdu, daha sonra şişeyi cilalı zemine hızla 
fırlatarak koridordan kaçtı, boğuk iniltiler çıkarıyor ve iğrenç 
bir yeşil ışık saçıyordu. Ne var ki, tam büyük meşe 
merdivenin en üst basamağına ulaştığında bir kapı hızla 
açıldı, beyaz giysili iki şekil belirdi ve büyük bir yastık 
hortlağın kafasının yanından vızıldayarak geçti! Görünüşe 
bakılırsa hiç kaybedecek zaman yoktu, bu yüzden kaçmak 
için aceleyle mekânın dördüncü boyutunu geçerek ahşap 
kaplamanın içinde kayboldu ve ev tamamen sessizliğe 
büründü. 


Hortlak sol kanattaki küçük bir gizli odaya ulaşınca, soluk 
almak için bir ay ışınına yaslandı ve durumunu analiz 
etmeye başladı. Uç yüz yıllık parlak ve kesiksiz kariyerinde 


asla bu kadar büyük bir hakarete uğramamıştı. Danteli ve 
elmasları içinde aynanın önünde dururken korkutup ödünü 
patlattığı o varlıklı dul düşesi; yedek yatak odalarından 
birinin perdeleri arasından sadece sırıttığı için korkudan 
çılgına dönen o dört hizmetçi kızı; bir gece geç vakit 
kütüphaneden gelirken mumunu üfleyerek söndürdüğü ve 
tam bir azizken bir sinir hastasına dönüşen ve o zamandan 
beri Sir William Gull”un hastası olan o mahalle papazını ve 
yaşlı Madame de Tremouillac'ı düşündü, o kadın bir sabah 
erkenden uyanınca ve şöminenin yanındaki bir koltuğa 
oturmuş günlüğünü okuyan bir iskelet görünce beyin 
hummasına tutulup altı hafta yatakta kalmış, iyileşince Kilise 
ile barışmış ve o kötü şöhretli şüpheci Monsieur de Voltaire 
ile ilişkisini kesmişti. O ahlaksız Lord Canterville'in soyunma 
odasında boğazına yarı yarıya girmiş bir kupa valesiyle 
boğulur halde bulunduğu o korkunç geceyi hatırladı; adam 
ölmeden az önce o aynı iskambil kartıyla Charles James 
Fox'u kandırıp 50 bin poundunu aldığını itiraf etmiş ve o 
kartı hortlağın kendisine yutturduğuna yemin etmişti. Bütün 
büyük başarılarını yeniden hatırladı: Pencere camına vuran 
yeşil bir el gördüğü için kendisini kilerde vurmuş olan o baş 
uşaktan, beyaz cildini yakmış beş parmağın izini saklamak 
için her zaman boynuna siyah kadife bir kurdele takmak 
zorunda kalan ve en sonunda King's Walk'ın bitimindeki 
sazan havuzunda intihar eden o güzel Leydi Stutfield'e 
kadar. Gerçek bir sanatçının coşkulu egoizmiyle en büyük 
başarılarını aklından geçirdi. “Kızıl Ruben veya Boğazlanmış 
Bebek” olarak son oynadığı rol, “Gaunt Gibeon, Bexley 
Moor'un Kan Emicisi” olarak debutu ve yalnızlıktan 
bunaldığı güzel bir haziran akşamı tenis kortu çimenlerinde 
kendi kemikleriyle sadece dokuz kuka oyunu oynadığı için 
yaratmış olduğu o furore aklına gelince acı acı gülümsedi. 
Bütün bunlardan sonra, birtakım zavallı modern Amerikalılar 
geliyor, ona Rising Sun Yağdanlığı teklif ediyorlar ve 
kafasına yastık atıyorlardı! Bu katlanılmaz bir şeydi. Üstelik 
tarih boyunca hiçbir hortlağa bu şekilde davranılmamıştı. Bu 


yüzden intikam almaya karar verdi ve gün doğana kadar 
derin düşüncelere dalıp kaldı. 


Ertesi sabah Otis ailesi kahvaltıda bir araya geldiklerinde 
uzun uzun hortlaktan söz ettiler. Armağanının kabul 
edilmemiş olduğunu anlayınca, Birleşik Devletler elçisinin 
haklı olarak canı sıkılmıştı. “Hortlağa kişisel bir zarar vermek 
arzusu içinde değilim,” dedi, “ve onun bu evde bulunduğu 
süreyi göz önünde tutarak, ona yastık atmanın hiç de nazik 
bir davranış olmadığını düşündüğümü söylemeliyim.” Bunlar 
çok yerinde sözlerdi; ama maalesef ikizler kahkahayı 
bastılar. “Diğer taraftan,” diye sürdürdü elçi sözlerini, 
“gerçekten Rising Sun Yağdanlığını kullanmayı reddederse, 
zincirlerini ondan almak zorundayız. Yatak odalarının dışında 
bu zincir gürültüsü sürüp giderken uyumak tamamen 
imkânsızlaşacak.” 


Ne var ki, haftanın geri kalan kısmında rahatsız 
edilmediler; tek heyecan uyandıran şey kütüphane 
zeminindeki kan lekesinin sürekli olarak yenilenmesiydi. Bu 
kesinlikle çok tuhaftı, çünkü kapı her gece Bay Otis 
tarafından kilitleniyordu ve pencerelere sıkıca kol demiri 
vurulmuştu. Rengin durmadan değişmesi de epeyce ilgi 
uyandırıyordu. Bazı sabahlar mat (neredeyse kızılderili 
rengi) kırmızıydı, ertesi sabah parlak kırmızı, daha 
sonrakinde canlı bir mor oluyordu; bir keresinde, Bağımsız 
Amerikan Protestan Episkopal Kilise'nin basit törenlerine 
göre ailece dua etmek için aşağıya indiklerinde lekenin 
parlak zümrüt yeşili olduğunu gördüler. Bu sürekli 
değişiklikler doğal olarak aileyi çok eğlendiriyordu ve her 
akşam bu konuda bahse giriyorlardı. Bu şakaya katılmayan 
tek kişi küçük Virginia'ydı; kız belirsiz bir nedenle ne zaman 
kan lekesini görse çok üzülüyordu ve kan lekesinin zümrüt 
yeşili olduğu o sabah neredeyse ağlayacaktı. 


Hortlağın ikinci gösterisi, pazar gecesi sahneye kondu. 
Herkes yattıktan kısa bir süre sonra holdeki korkunç bir 
şangırtıyla ansızın dehşete düştüler. Alt kata koştuklarında 
eski ve büyük bir zırhın, durduğu yerden ayrılmış ve taş 
zemine düşmüş olduğunu gördüler; bu sırada Canterville 
hortlağı yüksek arkalıklı bir iskemleye oturmuş, yüzünde 
büyük bir acı ifadesiyle dizlerini ovuyordu. İkizler, bezelye 
üfürtme borularını yanlarında getirmiş oldukları için hemen 
ona üfürerek iki bezelye yolladılar ve ancak bir yazı tahtası 
üzerinde daha önce yapılmış uzun ve dikkatli alıştırmalar 
sonucunda kazanılabilecek bir beceriyle tam isabet 
sağladılar; bu arada Birleşik Devletler elçisi ona tabancasını 
doğrultmuştu ve hortlaktan Kaliforniya görgü kurallarına 
göre, ellerini havaya kaldırmasını istiyordu! Hortlak vahşi bir 
öfke çığlığıyla hareket edip içlerinden bir sis gibi esip geçti; 
bu sırada Washington Otis”in mumunu söndürdü ve hepsini 
Zifiri karanlıkta bıraktı. Merdivenin üst basamağına ulaşınca 
kendini toparladı ve o ünlü şeytani kahkahasını atmaya 
karar verdi. Bu, birçok durumda çok işine yaramıştı. 
Dediklerine göre, bu kahkaha Lord Raker'in perukasını bir 
gecede griye döndürmüş ve Leydi Canterville'in Fransız 
mürebbiyelerinden üçünün daha bir ayı doldurmadan 
kesinlikle işten ayrılacaklarını bildirmelerine neden olmuştu. 
Böylece hortlak, tonozlu eski çatı çın çın ötünceye kadar, en 
dehşet verici kahkahasını attı, fakat korkunç yankı daha 
henüz dinmişti ki, bir kapı açıldı ve Bayan Otis açık mavi bir 
sabahlıkla dışarıya çıktı. “Korkarım sağlığınız pek iyi değil,” 
dedi, “size Dr. Dobell”in şurubundan bir şişe getirdim. Eğer 
sorun hazımsızlıksa, çok işe yaradığını göreceksiniz.” Hortlak 
ona öfkeyle baktı ve kendini hemen büyük siyah bir köpeğe 
çevirmek için hazırlık yapmaya başladı; bu, sayesinde haklı 
bir üne kavuştuğu bir meziyetiydi ve Lord Canterville'in 
amcası Sayın Thomas Horton'un kalıcı budalalığını aile 
doktoru her zaman buna bağlamıştı. Bununla birlikte, 
yaklaşan ayak sesleri hortlağı zalim amacında tereddüte 
düşürdü, bu yüzden hafifçe fosfor gibi ışıldamakla yetindi ve 


tam ikizler ona yaklaştığı sırada mezarlığın derinliklerinden 
gelmişçesine bir inilti çıkartarak ortadan kayboldu. 


Hortlak odasına ulaşınca tamamen yıkıldı ve çok şiddetli 
bir heyecana kapıldı. İkizlerin kabalığı, Bayan Otis'in banal 
materyalizmi doğal olarak çok can sıkıcıydı, ama onu en çok 
üzen şey zırhı giymeyi başaramamış olmasıydı. Modem 
Amerikalıların bile zırh kuşanmış bir hayalet görünce 
heyecan duyacaklarını ummuştu; daha mantıklı bir nedeni 
olmasa bile, en azından ulusal şairleri Longfellow'a saygı 
yüzünden; Canterville'liler şehirdeyken, hortlak sıkıcı 
saatlerini, bu şairin zarif ve çekici şiiriyle oyalanarak 
geçirmişti. Üstelik bu onun kendi zırhıydı. Kenilworth 
turnuvasında onu başarıyla kuşanmış ve Bakire Kraliçe kadar 
önemli birinden övgü almıştı. Buna rağmen, zırhı giydiğinde, 
büyük göğüs parçasının ve çelik başlığın ağırlığını 
taşıyamamış, paldır küldür taş zemine yuvarlanmış, iki dizini 
sertçe sıyırmış ve sağ elinin eklem yerlerini incitmişti. 


Bu olaydan sonra günlerce hasta yattı, kan lekesini 
yenilemenin dışında, odasından hemen hemen hiç çıkmadı. 
Yine de, kendine çok iyi bakarak iyileşti ve Birleşik Devletler 
elçisi ile ailesini korkutmak için üçüncü bir girişimde 
bulunmaya karar verdi. Gösterisi için 17 Ağustos Cuma 
gününü seçti ve o günün büyük kısmını gardrobunu gözden 
geçirmekle harcadı, sonunda kırmızı tüylü, geniş ve 
kenarları sarkık bir şapka, bilekleri ve boynu fırfırlı bir kefen 
ile paslı bir hançerde karar kıldı. Akşama doğru şiddetli bir 
yağmur fırtınası başladı; rüzgâr o kadar sertti ki, eski evin 
bütün kapılarıyla pencereleri sarsılıp zangırdıyordu. Aslında 
tam sevdiği havaydı bu. Eylem planı şöyleydi: Sessizce 
Washington Otis'in odasına girecek, yatağın ayak ucundan 
ona anlaşılmaz sözler geveleyecek ve ağır müzik eşliğinde 
kendisini üç kere boğazından hançerleyecekti. Washington'a 
karşı özel bir kini vardı, ünlü Canterville kan lekesini 
Pinkerton'un Harika Deterjanı ile temizlemeyi âdet edinmiş 


kişinin o olduğunu çok iyi biliyordu. Bu pervasız ve gözüpek 
delikanlıyı perişan edecek bir korkuya düşürdükten sonra, 
Birleşik Devletler elçisi ile karısının odasına geçecek, orada 
soğuk elini Bayan Otis'in alnına koyacak, bu arada korkudan 
titreyen kocasının kulağına mezarlığın korkunç sırlarını 
fısıldayacaktı. Küçük Virginia konusunda henüz bir karara 
varmamıştı. Kız ona asla hiçbir hakarette bulunmamıştı, 
üstelik güzel ve nazik biriydi. Gardroptan gelen birkaç 
boğuk inilti yeter de artar diye düşündü veya eğer bu kızı 
uyandıramazsa, inmeli titrek parmaklarla yatak örtüsünü 
çekiştirebilirdi. İkizlere gelince, onlara bir ders vermeye 
kesin kararlıydı. Şüphesiz yapılacak ilk şey onların 
göğüslerine oturmak olacaktı, böylece karabasanın nefes 
kesici duygusu oluşacaktı. Daha sonra yatakları birbirine çok 
yakın olduğu için, ikizler korkudan felce uğrayıncaya kadar, 
aralarında yeşil renkli, buz gibi soğuk bir ceset gibi duracak, 
son olarak kefeni fırlatıp atacak ve beyazlatılmış kemikler ve 
oynayan bir göz yuvarlağıyla “Ahmak Daniel veya İntihar 
Etmişin İskeleti” karakterine bürünerek odada 
emekleyecekti; bu birden çok kez büyük etki yaratmış bir 
roldü, bu karakterin “Manyak Martin veya Maskeli Esrar”daki 
ünlü rolüne eşdeğer olduğunu düşünüyordu. 


Saat on buçukta ailenin yatmaya gittiğini duydu. Bir süre 
ikizlerin attığı kahkahaların vahşi çığlıklarıyla rahatsız oldu, 
görünüşe bakılırsa, okul çocuklarının hiçbir şeyi umursamaz 
o neşesiyle uykudan önce eğleniyorlardı; derken on biri 
çeyrek geçe her taraf sessizleşti ve saat on ikiyi vururken 
hortlak harekete geçti. Baykuş, pencere camlarına vuruyor; 
kuzgun, yaşlı porsuk ağacında ötüyor; rüzgâr evin içinde 
yolunu kaybetmiş bir ruh gibi inleyerek dolaşıyordu; 
gelgelelim Otis ailesi kendilerini bekleyen felaketten 
habersiz uyuyordu ve hortlak, Birleşik Devletler elçisinin 
yağmur ve fırtınanın gürültüsünü bastıran düzenli 
horlamasını duyabiliyordu. Gizlice ahşap kaplamadan 
dışarıya süzüldü, zalim ve pörsümüş dudaklarında şeytani 


bir tebessüm vardı ve kendisi ile öldürdüğü karısına ait 
armaların mavi ve altın renkler içinde parladığı büyük 
cumba penceresinin yanından geçerken, ay yüzünü bir 
bulutun içine sakladı. Hortlak kayarcasına ilerledi, şeytani 
bir gölge gibiydi; karanlık bile sanki o geçerken ondan 
tiksiniyordu. Bir kez birinin seslendiğini duyduğunu sandı ve 
durdu; ama bu sadece Red Farm'daki bir köpeğin 
havlamasıydı ve yoluna devam etti; tuhaf on altıncı yüzyıl 
bedduaları mırıldanıyor ve paslı hançeri havaya doğru 
sallıyordu. Sonunda talihsiz Washington'un odasına giden 
holün köşesine ulaştı. Bir an için durdu, rüzgâr başındaki 
uzun gri bukleleri uçuruyor, korkunç kefeni grotesk ve 
fantastik kıvrımlara dönüştürüyordu. Derken saat çeyreği 
vurdu ve hortlak zamanın geldiğini hissetti. Kendi kendine 
kıkırdadı ve köşeyi döndü, ama bunu yapar yapmaz acıklı bir 
korku çığlığıyla geriye kaçtı ve rengi atmış yüzünü uzun 
kemikli elleriyle örttü. Tam karşısında korkunç bir hayalet 
duruyordu; hayalet bir heykel gibi hareketsizdi ve bir 
kaçığın rüyası kadar korkunçtu! Kafası kel ve parlaktı; yüzü 
yuvarlak, şişman ve beyazdı ve korkunç bir tebessüm yüz 
hatlarını ezeli bir sırıtmaya çevirmiş gibiydi. Gözlerinden 
kızıl ışık saçıyordu, ağzı büyük bir ateş kuyusu gibiydi ve 
kendisininkine benzeyen korkunç bir kıyafet, devasa 
bedenini sessiz karlarıyla sarmalamıştı. Göğsünde, üzerinde 
antik harflerle tuhaf bir yazı bulunan bir yafta vardı, 
görünüşe göre bu bir utanç parşömeni, çılgın günahların bir 
kaydı, suçla ilgili korkunç bir belgeydi bu ve sağ elinde 
parlak çelikten bir kılıç tutuyordu. 


Canterville Hortlağı, daha önce hiç hortlak görmemiş 
olduğu için, haklı olarak çok korktu ve bu dehşet verici 
hayalete alelacele şöyle bir baktıktan sonra odasına kaçtı, 
koridordan hızla geçerken kendisini saran uzun çarşafa 
takılarak tökezledi ve sonunda paslı hançerini elçinin 
botlarının içine düşürdü; sabahleyin baş uşak onu orada 
bulacaktı. Odasının mahremiyetine ulaşınca kendisini küçük 


portatif yatağına attı ve yüzünü çarşafların altına sakladı. 
Bununla birlikte, bir süre sonra eski cesur Canterville 
cesareti kendini gösterdi ve gün ışır ışımaz gidip diğer 
hortlakla konuşmaya karar verdi. Böylece, tam şafak tepeleri 
gümüşe boyarken, tüyler ürpertici hayaleti ilk defa görmüş 
olduğu yere geri döndü, iki hortlağın, ne de olsa, bir taneden 
daha iyi olduğunu ve yeni arkadaşının yardımıyla ikizlerle 
güvenlik içinde mücadele edebileceğini hissediyordu. 
Bununla birlikte, o yere gelince korkunç bir manzara gördü. 
Görünüşe göre hayaletin başına bir şey gelmişti, çünkü oyuk 
gözlerindeki ışık tamamen sönmüş, parlak kılıç elinden 
düşmüş ve rahatsız edici bir pozisyonda güçlükle duvara 
yaslanmıştı. İleriye atılıp onu kollarının arasına aldı, o 
zaman, yüreğine inecek bir şekilde, hortlağın kafası kaydı ve 
yere yuvarlandı, beden boylu boyunca yere uzandı ve 
hortlak kendisini beyaz pazen bir perdeyi, bir süpürgeyi, bir 
mutfak satırını kucaklamış olarak buldu, ayağının 
dibindeyse içi oyuk bir şalgam yatıyordu. Bu tuhaf 
dönüşümü anlayamayarak, heyecan içinde aceleyle 
önündeki levhaya yapıştı ve orada, gri sabah ışığında, şu 
korkunç sözleri okudu: 


Otis Hortlağı 


Tek Gerçek ve Orijinal Hayalet. 


Taklitlerinden Sakınınız. 


Diğerlerinin Hepsi Sahtedir. 


Her şey ansızın zihninde aydınlandı. Aldatılmış, şaşırtılmış 
ve alt edilmişti! Gözlerine o eski Canterville bakışı geldi, 
dişsiz damaklarını gıcırdattı ve kurumuş kollarını başının 
üzerine kaldırıp, antik geleneğin süslü sözlerini kullanarak, 
“Kırmızı İbik neşeli borusunu iki defa öttürdüğünde, kanlı 
işler kol gezecek ve cinayet sessiz adımlarla yürüyecek!” 
diye yemin etti. 


Bu dehşet verici yemini daha henüz bitirmişti ki, uzaktaki 
bir evin kırmızı kiremitli çatısında bir horoz öttü. Hortlak 
kısık ve acı bir sesle uzun uzun güldü ve bekledi. Saatlerce 
bekledi, ama horoz, tuhaf bir nedenle, bir daha ötmedi. 
Sonunda, saat yedi buçukta hizmetçi kızların gelişi korkunç 
bekleyişine bir son verdi ve boşa çıkan umutlarını ve 
engellenen amacını düşünerek kimseye sezdirmeden 
odasına döndü. Orada eski şövalyelikle ilgili çeşitli kitaplara 
başvurdu; bu kitaplara çok düşkündü ve yeminin her 
kullanılışında Kırmızı İbiğin daima ikinci bir defa öttüğünü 
öğrendi. “O işe yaramaz kuşa lanet olsun,” diye homurdandı, 
“cesur mızrağımı boynuna saplayacağım ve ölünceye kadar 
onu kendim için öttüreceğim o gün de gelecek!” Daha sonra 
dinlenmek için rahat kurşun bir tabuta girdi ve akşama 
kadar orada kaldı. 


IV 


Ertesi gün hortlak çok güçsüz ve yorgundu. Son dört 
haftanın büyük heyecanı etkisini göstermeye başlamıştı. 
Sinirleri tamamen altüst olmuştu ve en küçük gürültü onu 
ürkütüyordu. Beş gün boyunca odasından çıkmadı ve 
sonunda kütüphane zeminindeki kan lekesi davasından 
vazgeçmeye karar verdi. Eğer Otis ailesi lekeyi istemiyorsa, 
ona kesinlikle layık değillerdi. Bu insanlar, açıkça anlaşılıyor 


ki, banal ve materyalist kişilerdi; ruhsal fenomenlerin 
sembolik değerini anlamaktan çok uzaktılar. Hayaletler ve 
ölülerin hortlaması şüphesiz tamamen başka bir konuydu ve 
aslında bu olay kendi kontrolünde değildi. Kutsal görevi, 
haftada bir kere koridorda görünmek ve her ayın birinci ve 
üçüncü çarşambası renkli camlı büyük pencereden 
anlaşılmaz laflar gevelemekti ve sorumluluklarından nasıl 
şerefiyle kurtulacağını bilmiyordu. Hayattayken çok kötü 
işler yaptığı doğruydu, ama diğer taraftan, doğaüstü bütün 
konularda vicdan sahibiydi. Böylece daha sonraki üç 
cumartesi her zamanki gibi gece yarısı ile saat üç arasında, 
kendisini duyan veya gören olmaması için bütün önlemleri 
alarak koridoru geçti. Botlarını çıkardı, kurt yemiş eski 
döşeme tahtalarının üzerinde elinden geldiğince sessizce 
yürüdü, siyah renkte geniş bir kadife pelerin kuşandı ve 
zincirlerini yağlamak için Rising Sun Yağdanlığı kullanmayı 
unutmadı. Şunu itiraf etmeliyim ki, bu son korunma 
yöntemini benimseme konusunda kendini çok zor ikna etti. 
Bununla birlikte bir gece, aile yemekteyken, Bay Otis'in 
yatak odasına gizlice girdi ve şişeyi alıp götürdü. İlk başta 
kendini biraz aşağılanmış hissetse de, daha sonra bu icat 
lehine söylenecek epeyce şey olduğunu fark edecek kadar 
mantıklı biriydi ve yağdanlık, bir ölçüde amacına hizmet 
etti. Yine de rahatsız edilmekten kurtulamadı. Sürekli olarak 
koridora enine ipler geriliyor ve karanlıkta bunlara 
takılıyordu; bir keresinde, “Kara Isaac veya Hogley 
Ormanı'nın Avcısı” kılığındayken, ikizler tarafından Goblen 
Salonu'nun kapısından meşe merdivenin ilk basamağına 
kadar zemine sürülmüş olan yağa basarak fena halde düştü. 
Bu son hakaret onu o kadar öfkelendirdi ki, saygınlığını ve 
sosyal pozisyonunu yeniden kabul ettirebilmek için son bir 
gayret göstermeye ve saygısız genç Etonluları bir sonraki 
gece ünlü karakteri “Pervasız Rupert veya Başsız Kont” 
olarak ziyaret etmeye karar verdi. 


Bu kostüm içinde ortaya çıkmayalı yetmiş yıldan fazla 
olmuştu. En son güzel Leydi Barbara Modish'i bu şekilde 
korkutmuş; kız, “Dünya üzerindeki hiçbir şey beni böylesi 
korkunç bir hayaletin alacakaranlıkta terasta gezinmesine 
izin veren bir aileye gelin gitmeye zorlayamaz,” diyerek, 
şimdiki Lord Canterville'in büyükbabasıyla olan nişanını 
hemen bozmuş ve yakışıklı Jack Castleton ile Gretna Green'e 
kaçmıştı. Zavallı Jack, daha sonra Wandsworth Parkı'nda bir 
düelloda Lord Canterville tarafından vurulmuş ve daha yıl 
bitmeden Leydi Barbara, Tunbridge Wells’de kalbi kırık bir 
halde ölmüştü; böylece, her açıdan, büyük bir başarı 
kazanmıştı. Bununla birlikte, bu çok zor bir makyajdı; 
doğaüstünün veya daha bilimsel bir deyişle doğal dünya 
ötesinin en büyük gizlerinden biriyle ilgili olarak tiyatrovari 
bir ifade kullanılması gerekirse, bu rol için hazırlanmak 
hortlağın tam üç saatini aldı. Sonunda her şey hazırdı ve 
görünüşünü çok beğendi. Kıyafetle birlikte kullanılan büyük 
deri binici çizmeleri ona biraz büyük geliyordu ve at sırtında 
kullanılan çifte tabancanın tekini bulamamıştı, ama genel 
olarak kılığından hoşnuttu; saat biri çeyrek geçe ahşap 
kaplamadan yavaşça çıktı ve koridorda sessizce ilerledi. 
İkizlerin yattığı odaya gelince, buraya perdelerinin 
renginden dolayı Mavi Yatak Odası dendiğini söylemeliyim, 
kapıyı biraz aralık buldu. Etkili bir giriş yapmak istediğinden 
onu ardına kadar itmesiyle birlikte ağır bir kova içindeki su 
başına döküldü; sırılsıklam oldu ve kova sol omzunun birkaç 
santimetre ötesinden geçti. Aynı anda dört direkli yataktan 
susturulmaya çalışılan kahkaha sesleri geldiğini duydu. 
Sinirleri o kadar bozulmuştu ki, elinden geldiği kadar hızlı 
bir şekilde odasına kaçtı ve ertesi gün ağır soğuk algınlığıyla 
yatağa düştü. Bu olayda ona teselli veren tek şey, kafasını 
yanında getirmemiş olmasıydı, çünkü, öyle yapmış olsaydı, 
bundan çok ciddi sonuçlar doğabilirdi. 


Hortlak, artık bu kaba Amerikalı aileyi korkutma umudunu 
tamamen kaybetmişti; artık ilke olarak keçe terliklerle, 


cereyan çarpmasın diye boynunda kalın kırmızı bir atkıyla 
ve ikizler tarafından saldırıya uğrama ihtimaline karşı büyük 
bir çakar almazla sessizce dolaşmakla yetiniyordu. 19 
Ekim'de son darbeyi yedi. Alt kata büyük giriş holüne 
inmişti; hiç olmazsa orada rahatsız edilmeyeceğini 
düşünüyordu. Birleşik Devletler Elçisi ile karısının artık 
Canterville aile portrelerinin yerini almış olan büyük Saroni 
fotoğraflarıyla dalga geçerek eğleniyordu. Sade ama derli 
toplu giyinmişti; mezarlık küfüyle beneklenmiş uzun bir 
kefen içindeydi; çenesini bir parça sarı bezle bağlamıştı; 
küçük bir fanuslu fener ve bir mezar kazıcısı kazması 
taşıyordu. Aslında “Mezarsız Jonas veya Chertsey Ambarının 
Ceset Hırsızı” karakteri kılığındaydı; en dikkat çekici 
rollerinden biriydi bu ve Canterville'lerin bu rolü unutmaları 
imkânsızdı, çünkü komşuları Lord Rufford ile kavgalarının 
esas nedeni buydu. Saat sabaha doğru ikiyi çeyrek 
geçiyordu ve hortlağın bildiği kadarıyla ortalıkta kimse 
yoktu. Ne var ki, tam kan lekesinden geride bir şey kalmış mı 
diye bakmak için kütüphaneye doğru yürürken ansızın 
karanlık bir köşeden üzerine iki şey atladı; kollarını çılgınca 
başlarının üzerinde sallayarak kulağına “BÖÖ!” diye 
bağırdılar. 


Hortlak paniğe kapılarak, -bu da bu şartlar altında doğaldı- 
merdivene koştu; gelgelelim Washington Otis'i orada büyük 
bir bahçe hortumuyla kendisini bekler buldu ve böylece dört 
yönden düşmanları tarafından sıkıştırılmış ve neredeyse 
pencereye kadar gerilemiş bir haldeyken, büyük demir 
sobanın içinde kayboldu; neyse ki soba yanmıyordu; hortlak 
evine borular ve bacaların içinden geçerek gitmek zorunda 
kaldı ve korkunç derecede kirli, perişan ve umutsuz bir 
halde odasına ulaştı. 


Bu olaydan sonra hortlak bir daha geceleyin dolaşırken 
görülmedi. Ikizler çeşitli kereler onun için pusuda beklediler, 
her gece koridorlara ebeveynlerini ve hizmetçileri çok 


kızdıracak bir şekilde yemiş kabukları saçtılarsa da bunun 
bir yararı olmadı. Hortlağın duygularının, artık onu ortaya 
çıkmaktan vazgeçirecek kadar çok incindiği belliydi. Bay 
Otis sonunda Demokrat Parti'nin tarihi üzerindeki büyük 
çalışmasına yeniden başladı; yıllardır bu konuyla meşguldü; 
Bayan Otis bütün taşrayı hayrete düşüren harika bir 
deniztarağı pikniği düzenledi; oğlanlar lakros, euchre, poker 
gibi Amerikan ulusal oyunlarına dadandılar. Virginia, 
patikalarda midillisine bindi; kendisine genç Cheshire Dükü 
eşlik ediyordu; oğlan tatilinin son haftasını geçirmek için 
Canterville Chase'e gelmişti. Herkes hortlağın gitmiş 
olduğunu düşünüyordu ve hatta Bay Otis, Lord Canterville'e 
bu durumu bir mektupla bildirdi; o da yanıt olarak bu 
haberden duyduğu büyük sevinci dile getirdi ve Elçi'nin 
değerli eşine en içten tebriklerini gönderdi. 


Ne var ki Otis'ler yanılıyorlardı, çünkü hortlak hâlâ evin 
içindeydi ve artık neredeyse bir yatalak olmasına rağmen, 
mücadeleyi bırakmaya henüz niyeti yoktu; özellikle de 
konuklar arasında genç Cheshire Dükü'nün bulunduğunu 
öğrendikten sonra... Bu delikanlının büyük amcası olan Lord 
Francis Stilton, vaktiyle Albay Carbury ile Canterville 
hortlağıyla zar atacağı konusunda yüz ginesine bahse 
tutuşmuş ve ertesi sabah oyun odasının zemininde zavallı 
bir felçli olarak bulunmuş, daha uzun yıllar yaşadığı halde, 
bir daha “düşes” lafından başka bir şey söyleyememişti. Bu 
hikâyeyi o sıralar herkes biliyordu, ama iki soylu ailenin 
duygularına saygı adına, olayı örtbas etmek için her türlü 
girişimde bulunulmuştu. Lord Tattle”ın Recollections of the 
Prince Regent and his Friends adlı kitabının üçüncü cildinde 
bu olayla ilgili her şey bütün ayrıntılarıyla bulunabilir. Bu 
yüzden hortlak haklı olarak Stilton'lar üzerindeki etkisini 
kaybetmemiş olduğunu göstermeyi çok istiyordu; bu aileyle 
aslında uzaktan akrabaydı, kendi kuzeni ikinci evliliğini (en 
secondes noces) Sieur de Bulkeley ile yapmıştı; herkesin 
bildiği gibi, Cheshire dükleri bu kişinin soyundan gelmiştir. 


Böylece hortlak, Virginia'nın genç âşığına ünlü karakteri 
“Vampir Keşiş veya Kansız Benedictine” olarak görünmek 
için hazırlıklara girişti; bu öylesi korkunç bir roldü ki, yaşlı 
Leydi Startup onu gördüğünde -olay 1764'te, talihsiz bir 
yeni yıl akşamı meydana gelmişti- çok şiddetli çığlıklar 
atmaya başlamış, sonucunda şiddetli bir inme geçirmiş; üç 
gün içinde, en yakın akrabaları olan Canterville'leri 
mirasından mahrum ettikten ve bütün parasını Londra'daki 
eczacısına bıraktıktan sonra ölmüştü. Bununla birlikte 
ikizlerden korkusu, son dakikada, hortlağın odasından 
çıkmasını engelledi; genç dük, Kral Dairesi'ndeki kuş tüylü 
büyük tentenin altında huzur içinde uyudu ve rüyasında 
Virginia'yı gördü. 


V 


Bu olaydan birkaç gün sonra Virginia ile kıvırcık saçlı 
şövalyesi Brockley çayırlarında at binmeye gittiler, orada kız 
bir çalılıktan geçerken giysisini o kadar kötü yırttı ki, eve 
dönünce, görülmemek için arka merdivenden çıkmaya karar 
verdi. Kapısı tesadüfen açık olan Goblen Salonu”nun 
önünden koşarak geçerken içeride birini gördüğünü sandı ve 
annesinin oda hizmetçisi olduğunu düşünerek -bu kişi 
bazen işini buraya getirirdi- ondan giysisini onarmasını 
istemek için içeriye baktı. Ne var ki kız hayretten donakaldı, 
çünkü içerideki kişi, Canterville hortlağının bizzat 
kendisiydil Pencerenin yanında oturmuş, sararan ağaçların 
havada uçuşan solgun yaldızlarını, uzun ana yolda çılgınca 
dans eden kırmızı yaprakları seyrediyordu. Başını eline 
dayamıştı ve çok üzgün bir hali vardı. Gerçekten de o kadar 
umutsuz ve o kadar perişan görünüyordu ki, ilk düşüncesi 
kaçıp kendisini odasına kilitlemek olan küçük Virginia”nın 
kalbi merhametle doldu ve hortlağı teselli etmeye karar 
verdi. Kızın adımları o kadar hafif, hortlağın melankolisi o 
kadar derindi ki, kız konuşmadan önce hortlak onun farkına 
varmadı. 


“Sizin için çok üzgünüm,” dedi kız, “ama erkek kardeşlerim 
yarın Eton'a geri dönüyorlar ve o zaman eğer uslu 
durursanız kimse sizi rahatsız etmez.” 


“Benden uslu olmamı istemek saçma bir şey,” diye cevap 
verdi hortlak, kendisiyle konuşmaya cesaret eden küçük, 
güzel kıza hayret içinde bakarak. “Çok saçma. Zincirlerimi 
şakırdatmalıyım, anahtar deliklerinden inlemeliyim ve 
geceleyin dolaşmalıyım, eğer demek istediğin bunlardan 
vazgeçmemse, var oluşumun tek nedeni bu.” 


“Bu var olmak için bir neden sayılmaz ve siz çok kötü biri 
olduğunuzu biliyorsunuz. Bayan Umney, buraya ilk 
geldiğimiz gün, bize karınızı öldürmüş olduğunuzu söyledi.” 


“Pekâlâ, bunu kabul ediyorum,” dedi hortlak huysuzca, 
“ama bu tamamen aileyi ilgilendiren bir konu, başkalarını 
değil.” 


“Bir kimseyi öldürmek çok yanlış,” dedi Virginia; bazen 
tatlı bir sofu ağırbaşlılığına bürünürdü, New England'lı bir 
atasından miras kalmış bir huydu bu. 


“Ah, soyut ahlakın bayağı insafsızlığından nefret ederim! 
Karım hiç güzel değildi; kırmalı yuvarlak yakalarımı hiçbir 
zaman doğru dürüst kolalamazdı ve yemek pişirmeyi hiç 
bilmezdi. Hogley Ormanı'nda vurmuş olduğum bir erkek 
geyik vardı, iki yaşında muhteşem bir hayvan, karımın onu 
masaya ne halde getirdiğini biliyor musun? Neyse, artık 
önemi yok, çünkü her şey geçmişte kaldı ve sanırım, karımı 
öldürmüş olmama rağmen, erkek kardeşlerinin beni açlıktan 
öldürmeleri de pek hoş bir davranış değildi.” 


“Sizi açlıktan mı öldürdüler? Ah, bay hortlak, yani demek 
istiyorum ki, Sir Simon, karniniz aç mı? Çantamda bir 
sandviç var. Onu ister misiniz?” 


“Hayır, teşekkür ederim. Artık bir şey yemiyorum, ama yine 
de çok naziksiniz ve ailenizin bütün diğer korkunç, kaba, 
bayağı ve üçkâğıtçı üyelerinden çok daha hoşsunuz.” 


“Dun” diye haykırdı Virginia, ayağını yere vurarak, “kaba, 
korkunç ve bayağı olan sensin ve üçkâğıtçılığa gelince, 
kütüphanedeki o gülünç kan lekesini tazelemek için 
kutumdan boyalar çaldığını biliyorsun. İlk önce bütün 
kırmızılarımı aldın, parlak kırmızı da dahil ve bir daha 
güneşin batışını resmedemedim; sonra zümrüt yeşilini ve 
krom sarısını aldın, sonunda elimde çivit mavisi ile Çin 
beyazından başka boyam kalmadı ve sadece ay ışığı 
manzaraları yapabildim; bunlar her zaman iç karartıcı 
resimlerdir ve onları boyamak da hiç kolay değil. Çok 
sinirlenmeme rağmen, seni hiç ele vermedim, üstelik çok 
saçmaydı yaptıkların, kim daha önce zümrüt yeşili kan diye 
bir şey duymuştur ki?” 


“İyi, ama,” dedi hortlak, oldukça uysalca, “ne yapabilirdim 

ki? Bugünlerde gerçek kan bulmak çok zor bir şey ve bu işi 
Harika Deterjan ile erkek kardeşin başlattığına göre, 
boyalarını almamak için bir neden göremedim. Renge 
gelince, bu her zaman bir zevk meselesidir: örneğin 
Canterville'lerin kanı mavidir, İngiltere'deki en mavi kandır, 
ama siz Amerikalıların böyle şeylerle ilgilenmediklerini 
biliyorum.” 


“Bu konuda bir şey bildiğin yok. Bence yapabileceğin en iyi 
şey buradan göç etmek ve biraz kafanı çalıştırmak. Babam 
sana memnuniyetle bedava bir bilet sağlayabilir ve her ne 
kadar her türlü uçucu şey şey üzerinde ağır bir vergi varsa 
da, gümrükte bir güçlük çıkmayacaktır; çünkü memurların 
hepsi Demokrat Parti'den. Bir kere New York'a varınca büyük 
sükse yapacağın garanti. Orada bir büyükbabaya sahip 
olmak için yüz bin dolar verecek bir sürü insan tanıyorum, 
bir aile hortlağına sahip olmak için daha fazlasını verirler.” 


“Amerika'dan hoşlanacağımı sanmıyorum.” 


“Sanırım harabelerimiz ve tuhaf şeylerimiz olmadığı için,” 
dedi Virginia, alaycı bir tavırla. 


“Harabeleriniz mi yokmuş! Tuhaf şeyleriniz mi yokmuş!” 
diye yanıtladı hortlak. “Donanmanız ve belli âdetleriniz var.” 


“İyi akşamlar. Gidip babama ikizlere bir hafta fazladan tatil 
vermesini söyleyeceğim.” 


“Lütfen gitmeyin, Bayan Virginia! ” diye haykırdı hortlak, “o 
kadar yalnızım ve öyle mutsuzum ki, gerçekten ne 
yapacağımı bilmiyorum. Uyumak istiyorum, ama 
uyuyamıyorum.” 


“Bu tam bir saçmalık! Tek yapman gereken şey yatağa 
gitmek ve mumu üflemek. Bazen uyanık kalmak çok daha 
zor oluyor, özellikle kilisede, oysa uyumanın hiçbir zor yanı 
yok. Bebekler bile bunu nasıl yapacaklarını bilirler, oysa 
onlar çok zeki değillerdir.” 


“Üç yüz yıldır uyumadım,” dedi hortlak keder içinde ve 
Virginia'nın güzel mavi gözleri hayretle açıldı. “Uç yüz yıldır 
uyumadım ve çok yorgunum.” 


Virginia ciddileşti ve küçük dudakları gül yaprakları gibi 
titredi. Hortlağa doğru yürüdü, yanına diz çöküp yaşlı, 
buruşmuş yüzüne baktı. 


“Zavallı, zavallı hortlak,” diye (mırıldandı kız, 
“uyuyabileceğin bir yer yok mu?” 


“Uzaklarda, çam ormanlarının ötesinde,” dedi hortlak, kısık 
ve hülyalı bir sesle, “küçük bir bahçe var. Orada çimenler 
uzun ve gürdür; baldıran otunun çiçeği büyük beyaz 
yıldızlar gibidir ve bülbül bütün gece şakır. O, bütün gece 
şakır; soğuk, kristal ay aşağıya bakar ve porsuk ağacı 
uyuyanların üzerine dev kollarını açar.” 


Virginia'nın gözleri yaşlarla bulutlandı ve yüzünü elleriyle 
örttü. 


“Ölüm Bahçesi demek istiyorsun,” diye fısıldadı. 


“Evet, ölüm. Ölüm çok güzel bir şey olmalı. Yumuşak 
kahverengi toprağa uzanıp yatmak, başının üstünde 
dalgalanan çimenleri seyretmek ve sessizliği dinlemek. 
Dünü olmamak, yarını da olmamak. Zamanı unutmak, hayatı 
unutmak, huzur içinde olmak. Bana yardım edebilirsin. 
Benim için ölüm evinin büyük kapılarını açabilirsin, çünkü 
sen hep sevgi dolusun ve sevgi ölümden güçlüdür.” 


Virginia titredi, içinden soğuk bir ürperti geçti ve birkaç 
dakika süren bir sessizlik oldu. Kız kendini korkunç bir 
rüyadaymış gibi hissediyordu. 


Daha sonra hortlak yeniden konuştu; sesi rüzgârın iç çekişi 
gibiydi. 

“Kütüphane penceresinin üzerindeki eski kehaneti hiç 
okudun mu?” 


“Ah, sık sık!” diye haykırdı küçük kız, başını kaldırarak, 
“onu çok iyi biliyorum. Tuhaf siyah harflerle yazılmış ve 
okunması zor. Sadece altı satır var: 


“Ne zaman ki, altın bir kız çekip alacak 
Duayı günahın dudaklarından, 

Ne zaman ki, kuru badem meyvelenecek 
Ve küçük bir kız gözyaşı dökecek 

İşte o zaman bütün ev sakinleşecek 

Ve Canterville”e huzur gelecek.” 


ama ne anlama geldiklerini bilmiyorum.” 


“Anlamı şu,” dedi hortlak keder içinde, “günahlarım için 
ağlamalısın, çünkü benim gözyaşlarım yok ve ruhum için 
benim yerime dua etmelisin; çünkü inancım yok ve eğer her 
zaman tatlı, iyi ve nazik olursan, Ölüm Meleği bana 
merhamet edecek. Karanlıkta korkunç şekiller göreceksin ve 
kötü ruhlar kulağına fısıldayacaklar; fakat sana zarar 
vermeyecekler, çünkü küçük bir çocuğun saflığı karşısında 
cehennemin güçleri bir şey yapamaz.” 


Virginia ona cevap vermedi ve hortlak, kızın eğilmiş altın 
sarısı başına bakarken, ellerini müthiş bir umutsuzluk içinde 
ovuşturdu. Ansızın kız ayağa kalktı, çok solgundu ve 
gözlerinde tuhaf bir ışık vardı. “Korkmuyorum,” dedi, kararlı 
bir sesle, “ve Melek'ten sana merhamet etmesini 
isteyeceğim.” 


Hortlak oturduğu yerden hafif bir sevinç çığlığıyla kalktı ve 
kızın elini tuttu, eski moda bir zarafetle eğilip bu eli öptü. 
Hortlağın parmakları buz gibi soğuktu, dudakları ise kor gibi 
yanıyordu, ama Virginia, hortlak onu loş odadan geçirirken 
tereddüt etmedi. Solmuş yeşil goblenin üzerine küçük avcı 
figürleri işlenmişti. Avcılar püsküllü borularını öttürdüler ve 
geri dönmesi için kıza küçük ellerini salladılar. “Geri dön 
küçük Virginia! ” diye haykırdılar, “geri dön!” Ama hortlak 
kızın eline daha sıkı yapıştı ve kız onları görmemek için 
gözlerini kapadı. Kertenkele kuyruklu ve patlak gözlü 
korkunç hayvanlar oymalı şömine tablasından kıza göz 
kırptılar ve “Sakın ha Küçük Virginia, sakın ha! Seni bir 
daha göremeyebiliriz,” diye mırıldandılar, gelgelelim hortlak 
hızını artırdı ve Virginia dinlemedi. Odanın sonuna 
ulaştıklarında, hortlak durdu; kızın anlayamadığı bazı sözler 
fısıldadı. Virginia gözlerini açtı; duvarın bir sis gibi yavaş 
yavaş kaybolduğunu ve önünde büyük, karanlık bir mağara 


durduğunu gördü. Etraflarında soğuk ve sert bir rüzgâr esti 
ve kız bir şeyin giysisini çekiştirdiğini hissetti. “Çabuk, 
çabuk!” diye haykırdı hortlak, “yoksa çok geç olacak.” Bir 
anda ahşap kaplama arkalarından kapandı ve Goblen Salonu 
boş kaldı. 


Vi 


On dakika kadar sonra, çay servisi için zil çaldı ve Virginia 
aşağıya inmediği için, Bayan Otis üniformalı uşaklardan 
birini onu çağırsın diye üst kata gönderdi. Adam çok 
geçmeden geri döndü ve Bayan Virginia'yı hiçbir yerde 
bulamadığını söyledi. Kızın her akşam vakti yemek masası 
için çiçek toplamak üzere bahçeye çıkma âdeti olduğundan, 
Bayan Otis ilk başta hiç endişelenmedi, ama saat altıyı çalıp 
Virginia ortada görünmeyince gerçekten endişelendi ve 
oğlanları kızı aramak için evin dışına yolladı, bu arada 
kendisi de Bay Otis'le birlikte evdeki bütün odaları aradı. Altı 
buçukta oğlanlar geri döndüler ve kız kardeşlerinin izini 
hiçbir yerde bulamadıklarını söylediler Artık hepsinin 
heyecanı doruktaydı ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı ki, 
Bay Otis ansızın birkaç gün önce bir çingene grubuna parkta 
kamp yapmaları için izin vermiş olduğunu hatırladı. Bu 
yüzden hemen Blackfell Hollow'a yollandı, onların orada 
olduklarını biliyordu, en büyük oğlu ile iki çiftlik uşağı ona 
eşlik ediyorlardı. Genç Cheshire Dükü, endişeden çılgına 
dönmüştü, kendisinin de gitmesine izin verilmesi için çok 
yalvardı, ama Bay Otis bir itişme kakışma olabilir endişesiyle 
ona izin vermedi. Ne var ki, oraya geldiğinde, çingenelerin 
gitmiş olduklarını gördü. Bu gidişin oldukça ani olduğu 
belliydi, çünkü ateş hâlâ yanıyordu ve çimenlerin üzerinde 
bazı kap kacaklar vardı. Bay Otis bölgeyi araştırsınlar diye 
Washington ile iki adamı gönderdikten sonra eve koştu ve 
kontluktaki bütün polis müfettişlerine, serseriler veya 
çingeneler tarafından kaçırılmış küçük bir kızı araştırmalarını 
isteyen telgraflar yolladı. Daha sonra atının getirilmesini 


emretti, karısıyla üç oğlunun yemeğe oturmasında ısrar 
ederek, yanına bir seyis alıp atını Ascot Yolu'na sürdü. Ne var 
ki, daha birkaç mil gitmeden ardından birinin dörtnala 
geldiğini duydu; dönüp bakınca genç dükün midillisinin 
üzerinde yaklaştığını gördü, delikanlının yüzü kızarmıştı ve 
şapkası yoktu. “Çok özür dilerim, Bay Otis,” dedi oğlan nefes 
nefese, “ama Virginia kayıpken yemek filan yiyemem. Lütfen 
bana kızmayın; eğer geçen yıl nişanlanmamıza izin 
verseydiniz böyle sorunlar olmayacaktı. Beni geri 
göndermeyeceksiniz, değil mi? Gidemem! Gitmeyeceğim! ” 


Elçi, bu yakışıklı genç haylaza gülümsemekten kendini 
alamadı, Virginia'ya olan bağlılığı da onu epeyce etkilemişti; 
bu yüzden atından eğilerek şefkatle oğlanın omuzlarını 
okşadı ve şöyle dedi, “Peki, Cecil, geri dönmezsen, sanırım 
benimle gelmek zorundasın, ama sana Ascot'da bir şapka 
almalıyım.” 


“Ah, şapkayı boşverin! Ben Virginia'yı istiyorum!” diye 
haykırdı genç dük gülerek ve dörtnala demiryolu 
istasyonuna gittiler. Orada Bay Otis, istasyon müdürüne 
Virginia'nın tarifine uyan bir kimsenin peronda görülüp 
görülmediğini sordu, ama kızla ilgili hiçbir haber alamadı. 
Bununla birlikte, istasyon müdürü hat üzerindeki diğer 
duraklara telgraf çekti ve babaya, kızı için sıkı araştırma 
yapacakları konusunda güvence verdi; Bay Otis genç dük 
için kepenklerini kapamak üzere olan bir manifaturacıdan 
bir şapka aldıktan sonra, dört mil uzaklıktaki bir köy olan 
Bexley'e at sürdü; burasının çingenelerin çok bilinen bir 
uğrak yeri olduğu kendisine söylenmişti; çünkü yanı başında 
geniş bir çayır vardı. Orada jandarmayı uykudan kaldırdılar, 
ama bir bilgi alamadılar ve çayırın dört yanını dolaştıktan 
sonra atlarını eve doğru çevirdiler ve saat on bir sularında 
yorgunluktan ölmüş ve neredeyse umudu kesmiş bir halde 
Chase'e ulaştılar. Washington ile ikizleri fanuslu fenerlerle 
kapıcı evinde kendilerini bekler buldular; çünkü ana yol çok 


karanlıktı. Virginia'dan en ufak bir iz bulunmamıştı. 
Çingeneler, Broxley otlaklarında yakalanmışlardı, gelgelelim 
kız onlarla birlikte değildi; çingeneler böyle ani ayrılışlarının 
nedenini Chorton Fuarı'nın tarihini şaşırmış olmalarıyla 
açıklamışlardı ve gecikmemek için acele gitmişlerdi. 
Gerçekten de, Virginia’nin kaybolduğunu duyunca çok 
üzülmüşlerdi, çünkü Bay Otis'e kendilerine özel parkında 
kamp yapma izni vermiş olduğu için çok minnettardılar ve 
gruptan dört kişi araştırmaya yardım etmek için geride 
kalmıştı. Sazan havuzu taranmıştı, bütün Chase baştan 
aşağıya gözden geçirilmişti, ama bir sonuç yoktu. En 
azından o gece için Virginia'yı kaybetmiş oldukları 
besbelliydi ve Bay Otis ile oğlanlar eve büyük bir moral 
çöküntüsü içinde yürüdüler; seyis, iki at ve bir midilliyle 
onların peşinden geliyordu. Holde bir grup korkmuş hizmetçi 
gördüler, zavallı Bayan Otis kütüphanede bir kanepe üzerine 
uzanmıştı, korku ve endişe yüzünden aklını kaçırmak 
üzereydi ve yaşlı kâhya tarafından kolonyayla 
ferahlatılıyordu. Bay Otis, karısının hemen bir şeyler yemesi 
konusunda israr etti ve herkes için akşam yemeği 
hazırlanmasını emretti. Melankolik bir yemekti, çünkü 
neredeyse kimse ağzını açıp bir şey söylemedi; ikizler bile 
şaşkına dönmüş ve uslanmışlardı, çünkü kardeşlerini çok 
severlerdi. Yemek bitince, Bay Otis, genç dükün ricalarına 
rağmen, o gece yapılacak başka bir şey olmadığını ve 
sabahleyin Scotland'a hemen bazı detektifler göndermeleri 
için telgraf çekeceğini söyleyerek, herkesin yatağa gitmesini 
emretti. Tam yemek odasından çıkarlarken saat kulesinde 
gece yarısı çalmaya başladı, son vuruşu sırasında bir şangırtı 
ile keskin bir çığlık duydular; ürkütücü bir gök gürlemesi evi 
sarstı, havada dünyevi olmayan bir müzik nağmesi dolaştı, 
merdivenin üzerindeki bir pano gürültüyle geriye doğru uçtu 
ve içinden Virginia, çok solgun ve beyaz bir yüzle, elinde 
küçük bir kutu tutarak sahanlığa adım attı. Bir anda herkes 
ona doğru atıldı. Bayan Otis onu tutkuyla bağrına bastı, dük 


onu ateşli öpücüklerle nefessiz bıraktı ve ikizler grubun 
çevresinde çılgın bir savaş dansı yaptılar. 


“Tanrı aşkına! Kızım neredeydin sen?” dedi Bay Otis, 
oldukça öfkeli, kızın onlara aptalca bir şaka yapmış 
olduğunu düşünerek. “Cecil ile birlikte her tarafta atla 
dolaşıp seni aradık ve annen korkudan öldü. Bir daha böyle 
eşek şakaları yapmamalısın.” 


“Hortlak dışında kimseye! Hortlak dışında kimseye ” diye 
çığlık attı ikizler, bir yandan da sıçrayıp hopluyorlardı. 


“Canım benim, Tanrı'ya şükür bulundun; bir daha 
yanımdan ayrılmamalısın,” diye mırıldandı Bayan Otis, 
titreyen çocuğu öpüp, karışmış altın sarısı saçlarını 
düzeltirken. 


“Baba,” dedi Virginia, sakin bir sesle, “Hortlağın 
yanındaydım. O öldü ve gelip onu görmen gerek. O çok kötü 
biriydi, ama bütün yapmış olduklarından dolayı gerçekten 
üzgündü ve bana ölmeden önce içinde güzel mücevherler 
olan bu kutuyu verdi.” 


Bütün aile ona dili tutulmuş bir şekilde şaşkınlıkla baktı, 
ama kız ağırbaşlı ve ciddiydi, geriye dönüp onları ahşap 
kaplamadaki delikten dar gizli bir koridora götürdü. 
Washington, masadan kapmış olduğu bir mumla onların 
peşinden geliyordu. Sonunda büyük bir meşe kapıya 
geldiler; kapının üzerine paslı çiviler çakılmıştı. Virginia 
dokununca kapı ağır menteşeleri üzerinde döndü ve 
kendilerini tavanı tonozlu, ufacık penceresi demir kafesli, 
küçük ve basık bir odada buldular. Duvara çok büyük bir 
demir halka takılmış, ona zincirlenmiş kupkuru bir iskelet 
boylu boyunca taş zemine yatmıştı ve uzanamayacağı bir 
yere konmuş eski moda bir tahta tabakla bir testiye uzun 
kuru parmaklarıyla ulaşmaya çalışıyor gibiydi. Testi 
görünüşe göre bir zamanlar suyla doluydu, çünkü içi yeşil 
küf ile kaplanmıştı. Tabakta bir toz yığınından başka bir şey 


yoktu. Virginia iskeletin yanına diz çöktü ve küçük ellerini 
birleştirerek sessizce dua etmeye başladı, grubun geri kalanı 
artık sırrını öğrenmiş oldukları bu korkunç trajediyi hayretler 
içinde seyrettiler. 


“Hey!” diye ansızın bağırdı ikizlerden biri, pencereden 
dışarıya bakarak bu odanın evin hangi kanadında yer 
aldığını anlamaya çalışıyordu. “Heyl Yaşlı kurumuş badem 
ağacı çiçek açmış. Çiçekleri ay ışığında açıkça 
görebiliyorum.” 


Ayağa kalkarken, “Tanrı onu affetti,” dedi Virginia, ciddi bir 
tavırla ve yüzü sanki güzel bir ışıkla aydınlandı. 


“Sen bir meleksin!” diye haykırdı genç dük ve kollarını 
kızın boynuna dolayıp onu öptü. 


Vil 


Bu tuhaf olaylardan dort gun sonra, gece saat on bir 
sularında Canterville Chase’den bir cenaze korteji yola çıktı. 
Cenaze arabasını sekiz siyah at çekiyordu, her birinin 
kafasında devekuşu tüyünden sallantılı büyük bir sorguç 
vardı, kurşun tabutun üzerine mor renkli kalın bir örtü 
serilmişti; örtüye Canterville arması altınla işlenmişti. 
Cenaze arabasının ve diğer arabaların yanında uşaklar 
yanan meşalelerle yürüyorlardı ve tören alayı her bakımdan 
çok etkileyiciydi. Lord Canterville baş yas tutucuydu, cenaze 
törenine katılmak için VVales”den özel olarak gelmişti ve ilk 
arabada küçük Virginia ile birlikte oturuyordu. Sonrakinde 
Birleşik Devletler Elçisi ile karısı, bir sonrakinde Washington 
ile üç oğlan, son arabada ise Bayan Umney vardı. Herkes, 
hayatının elli yılından fazlasında hortlak tarafından 
korkutulmuş olduğu için, kâhya kadının bu defin törenini 
görmeye hakkı olduğunu düşünüyordu. Kilise bahçesinin 
köşesine, yaşlı porsuk ağacının tam altına derin bir mezar 
kazılmıştı ve cenaze duası Sayın Augustus Dampier 


tarafından çok etkileyici bir şekilde okundu. Dini tören bittiği 
vakit, Canterville ailesinin eski bir âdetine göre uşaklar 
meşalelerini söndürdüler ve tabut mezara indirilirken 
Virginia öne çıktı ve tabutun üzerine beyaz ve pembe 
badem çiçeklerinden yapılmış büyük bir haç bıraktı. Tam 
bunu yaptığı sırada ay, bir bulutun arkasından çıktı, küçük 
kilise mezarlığını açık gümüş rengiyle örttü ve uzaktaki bir 
çalılıkta bir bülbül şakımaya başladı. Kız, hortlağın Ölüm 
Bahçesi tarifini düşündü, gözleri yaşardı ve eve dönüş 
yolunda hemen hemen hiç konuşmadı. 


Ertesi sabah, Lord Canterville şehre dönmeden önce, Bay 
Otis hortlağın Virginia'ya vermiş olduğu mücevherler 
konusunda onunla görüştü. Bu mücevherler her bakımdan 
harikaydı -özellikle antik Venedik çerçeveli yakut bir 
gerdanlık gerçekten de on altıncı yüzyıldan kalma şahane 
bir örnekti- ve değerleri o kadar yüksekti ki, kızının onları 
kabul etmesine izin vermek Bay Otis'in vicdanını epeyce 
rahatsız ediyordu. 


“Lordum,” dedi adam, “bu ülkede devredilemez mülkiyetin 
toprak kadar takılar için de geçerli olduğunu biliyorum ve bu 
mücevherlerin ailenizde evladiyelik olduğu veya öyle olması 
gerektiği, benim için çok açık. Bu yüzden sizden onları 
Londra'ya yanınızda götürmenizi ve onlara sadece 
mülkünüzün bazı tuhaf şartlar altında size geri dönmüş bir 
parçası gözüyle bakmanızı rica etmek zorundayım. Kızıma 
gelince, o hâlâ bir çocuk ve henüz, bunu söylemekten sevinç 
duyuyorum ki anlamsız bir lüksün böylesi aşırılıklarına fazla 
ilgi duymamaktadır. Ayrıca Bayan Otis'in bana verdiği 
bilgiye göre, -kendisi sanat konusunda küçümsenmeyecek 
bir otoritedir ve çocukluğunda Boston'da birkaç kış geçirmek 
ayrıcalığına sahip olmuştur- bu taşların maddi değeri de 
yüksekmiş ve eğer satışa çıkarılırsa iyi para ederlermiş. Bu 
şartlar altında, Lord Canterville, eminim ki, onların ailemin 
herhangi bir üyesinin mülkiyetinde kalmasına izin vermemin 


benim için ne kadar imkânsız olduğunu anlıyorsunuz ve işin 
doğrusu, böylesi boş süsler ve oyuncaklar, her ne kadar 
İngiliz aristokrasisinin şanına uygun veya elzem ise de, 
cumhuriyetçi sadeliğin katı ve -inancım o ki- ölümsüz 
ilkelerine göre yetiştirilmiş kişiler için tamamen uygunsuz 
olacaktır. Belki şunu da belirtmeliyim ki, Virginia o kutuyu 
talihsiz, ama baştan çıkmış atanızın bir anısı olarak 
alıkoymasına izin vermenizi çok istiyor. Kutu çok harap 
vaziyette olup onarım gerektirdiğinden, belki onun bu 
dileğini yerine getirmeyi uygun görürsünüz. Bana gelince, 
şunu itiraf etmeliyim ki, kendi kanımdan gelme bir çocuğun 
ortaçağla ilgili herhangi bir şeye sempati duymasına çok 
hayret ettim ve bunun nedenini ancak Virginia”nın, Bayan 
Otis'in Atina'ya yaptığı bir yolculuktan döndükten hemen 
sonra, Londra'nızın sayfiyelerinden birinde doğmuş 
olmasıyla açıklayabiliyorum.” 


Lord Canterville, değerli elçinin söylevini çok ciddi bir 
tavırla, arada sırada engelleyemediği bir tebessümü 
saklamak için gri bıyığını çekiştirerek dinledi; Bay Otis 
sözlerini bitirince içtenlikle elini sıktı ve şöyle dedi, “Sayın 
bayım, sevimli küçük kızınız talihsiz atalarımdan Sir Simon'a 
çok büyük bir hizmette bulundu, ben ve ailem harikulade 
cesareti ve yürekliliği yüzünden ona çok şey borçluyuz. 
Mücevherler kesinlikle ona aittir ve inanıyorum ki, onları 
kızınızdan alacak kadar kalpsiz olsaydım, o yaşlı kötü adam 
on beş gün içinde mezarından çıkar ve hayatımı cehenneme 
çevirirdi. Onların evladiyelik olduğuna gelince, bir vasiyette 
veya yasal bir metinde adı geçmeyen hiçbir şey evladiyelik 
değildir ve bu mücevherlerin varlığından hiç kimsenin 
haberi yoktu. Sizi temin ederim ki, onların üzerinde 
uşağınızdan daha fazla bir hakkım yok ve sanırım Bayan 
Virginia büyüdüğü vakit, takacak güzel şeyleri olmasından 
hoşnut olacak. Ayrıca, şunu unutuyorsunuz Bay Otis, siz 
mobilyayı ve hortlağı rayiç bedeline göre satın aldınız ve 
hortlağa ait olan her şey o anda sizin malınız oldu, Sir Simon 


geceleri koridorda her ne yapmış olursa olsun, yasalara göre 
o aslında bir ölüydü ve siz satın alınca onun malına da sahip 
oldunuz.” 


Bay Otis, Lord Canterville'in mücevheri reddetmesinden 
epeyce üzüntü duydu ve ona kararını gözden geçirmesi için 
ricada bulundu, ama iyi huylu asilzade kararından dönmedi 
ve sonunda elçiyi, kızına hortlağın vermiş olduğu armağanı 
alıkoyması için izin vermeye razı etti ve 1890 ilkbaharında 
genç Cheshire Düşesi evliliği münasebetiyle Kraliçe'nin baş 
salonunda huzura kabul edildiğinde mücevherleri herkesin 
hayranlığını kazandı. Çünkü Virginia soyluluk tacını elde 
etmişti -bu, bütün küçük ve iyi Amerikan kızlarının 
ödülüydü- ve genç sevgilisiyle, oğlan rüştünü kazanır 
kazanmaz evlenmişti. İkisi de o kadar sevimliydi ve 
birbirlerini o kadar seviyorlardı ki, bu evlilik, yaşlı 
Dumbleton markizi -bu kadın, dükü bekâr yedi kızından biri 
için avlamaya çalışmış ve bu amaçla üç pahalı akşam 
yemeği vermişti- ve tuhaf ama, bizzat Bay Otis dışında 
herkesi sevindirmişti. Bay Otis, genç dükü şahsen çok 
seviyordu, ama teorik olarak unvanlara karşıydı ve kendi 
sözleriyle ifade edecek olursak, “cumhuriyetçi sadeliğin 
gerçek ilkelerinin, zevk düşkünü aristokrasinin gevşeklik 
yaratan etkisiyle unutulacağından korkuyordu.” Bununla 
birlikte, itirazları tamamen geçersiz kılındı ve inanıyorum ki, 
Hanover Sguare'de, St. George Kilisesi'nin sıraları arasında 
kızı koluna yaslanmış olarak yürüdüğü vakit bütün 
İngiltere'de ondan daha gururlu bir adam yoktu. 


Dük ile düşes, balaylarını geçirdikten sonra, Canterville 
Chase'e gittiler ve vardıklarının ertesi günü öğleden sonra 
çam ormanlarının yanındaki ıssız kiliseye yürüdüler. Sir 
Simon'un mezartaşındaki yazı konusunda ilk başta epeyce 
zorluk yaşanmıştı, ama sonunda sadece yaşlı asilzadenin 
adının baş harflerinin ve kütüphane penceresindeki şiirin 
taşa kazınmasına karar verildi. Düşes yanında güzel güller 


getirmişti, onları mezarın üzerine serpti ve orada bir müddet 
durduktan sonra, dolaşarak eski manastırın yıkık rahip 
odasına gittiler Orada düşes yıkık bir sütunun üzerine 
oturdu; kocası ise, Virginia'nın ayaklarının dibine uzanıp 
sigara içti ve onun güzel gözlerini seyretti. Ansızın sigarayı 
attı, karısının elini tuttu ve ona, “Virginia, bir eşin 
kocasından saklı bir sırrı olmamalıdır,” dedi. 


“Sevgili Cecill Senden saklı bir sırrım yok.” 


“ 


“Evet, var,” diye yanıtladı adam, gülümseyerek, “o 
hortlakla baş başa iken neler olduğunu bana hiç 
anlatmadın.” 


“Hiç kimseye anlatmadım,” dedi Virginia, ciddileşerek. 
“Bunu biliyorum, ama bana söyleyebilirdin.” 


“Lütfen bana sorma, Cecil, sana söyleyemem. Zavallı Sir 
Simon! Ona çok şey borçluyum. Evet, gülme Cecil, 
gerçekten borçluyum. Hayatın ne olduğunu, ölümün ne 
anlama geldiğini ve aşkın niçin her ikisinden de güçlü 
olduğunu anlamamı o sağladı.” 


Dük ayağa kalktı ve sevgiyle karısını öptü. 


“Kalbinin sahibi olduğum sürece sırrını saklayabilirsin,” 
diye mırıldandı. 


“Kalbimin sahibi daima sensin, Cecil.” 
“Çocuklarımıza bir gün anlatacaksın, değil mi?” 


Virginia”nın yüzü al al oldu. 


GİZEMSİZ BİR SFENKS 


Bir Gravür 


Bir öğleden sonra, Cafe de la Paix'de dışarda oturmuş, Paris 
yaşamının ihtişamıyla perişanlığını seyreder, vermutumu 
içip önümden geçen azamet ile sefaletin tuhaf manzarasını 
düşünürken, birisinin adımı seslendiğini duydum. Arkama 
döndüm ve Lord Murchison'u gördüm. Kolejde birlikte 
olduğumuzdan bu yana, neredeyse on yıldır görüşmemiştik, 
bu yüzden onunla yeniden karşılaşmaktan sevinç duydum 
ve hararetle el sıkıştık. Oxford'da çok iyi arkadaştık. Onu çok 
severdim, öyle yakışıklı, öyle hayat dolu, öyle namuslu 
biriydi ki aramızda onun hakkında, “her zaman doğruyu 
söylemek gibi bir huyu olmasa, ondan daha iyi arkadaş 
bulunmaz,” derdik, yine de öyle sanıyorum ki ona bu kadar 
hayran olmamızın gerçek sebebi daha çok dürüstlüğüydü. 
Arkadaşımın epeyce değişmiş olduğunu fark ettim. Endişeli 
ve şaşkın bir hali vardı, sanki şüphe içinde gibiydi. Bunun bir 
modern şüphecilik vakası olamayacağını hissettim, çünkü 
Murchison, Tory'lerin en sağlamıydı ve Lordlar Kabinesi'ne 
nasıl inanıyorsa Tevrat'ın ilk beş kitabına da öyle sağlam bir 
şekilde inanırdı; bu yüzden nedenin bir kadın olduğuna 
karar verdim ve evlenip evlenmediğini sordum. 


“Kadınları yeterince iyi anlamıyorum,” diye yanıtladı. 


“Sevgili Gerald,” dedim, “kadınlar sevilmek içindir, 
anlaşılmak için değil.” 


“Güvenemediğim bir şeyi sevemem,” diye karşılık verdi. 


“Galiba hayatında gizemli bir şey var,” dedim, sesimi 
yükselterek, “bana ondan söz et.” 


“Bir araba gezintisine çıkalım,” diye yanıtladı, “burası çok 
kalabalık. Hayır, sarı bir araba olmasın, başka herhangi bir 


renk... işte, o koyu yeşil renklisi uygun.” Birkaç dakika sonra 
bulvardan aşağıya Madeleine yönüne doğru inmeye 
başladık. 


“Nereye gideceğiz?” dedim. 


“Ah, nereye istersen!” diye yanıtladı. “Bois'deki lokantaya 
gidelim; orada akşam yemeği yeriz ve bana kendinle ilgili 
her şeyi anlatırsın.” 


“İlk önce seninle ilgili olanları duymak istiyorum,” dedim. 
“Esrarını bana anlat.” 


Cebinden gümüş klipsli küçük bir maroken muhafaza 
çıkardı ve bana uzattı. Muhafazayı açtım. İçinde bir kadın 
fotoğrafı vardı. Uzun boylu ve ince yapılıydı, iri gizemli 
gözleri, bağlanmamış saçlarıyla tuhaf bir güzelliği vardı. Bir 
clairvoyante (medyum) gibi görünüyordu ve değerli kürklere 
bürünmüştü. 


“Bu yüz hakkında ne düşünüyorsun?” dedi, “doğruyu 
söyleyen birine benziyor mu?” 


Fotoğrafı dikkatle inceledim. Bana sırı olan birinin 
yüzüymüş gibi geldi, ama bu sır hayır mı, şer mi, 
anlayamamıştım. Güzelliği çok sayıda gizemli yönden 
oluşuyordu -aslında bu güzellik elle tutulur değil, 
maneviydi- ve dudaklarında gezinen hafif tebessüm tatlı 
sayılamayacak kadar gizemliydi. 


“Ee, peki!” diye haykırdı, sabırsızlıkla, “ne diyorsun?” 


“Bu kadın karalar içindeki Gioconda (Mona Lisa),” diye 
yanıtladım. “Bana onunla ilgili her şeyi anlat.” 


“Şimdi olmaz,” dedi, “akşam yemeğinden sonra.” Ve başka 
şeylerden söz etmeye başladı. 


Garson bize kahve ile sigaralarımızı getirdiği vakit, 
Gerald'a verdiği sözü hatırlattım. Yerinden kalktı, odanın 


içinde iki üç kere aşağı yukarı dolaştı ve bir koltuğa çökerek 
bana şu hikâyeyi anlattı: 


“Bir akşam, saat beş sularında Bond Sokağı'nda 
yürüyordum. Arabalar üst üste yığılmıştı ve trafik neredeyse 
durmuştu. Sarı renkli küçük bir kupa arabası kaldırıma yakın 
duruyordu, bilmem neden dikkatimi çekti. Yanından 
geçerken sana bu öğleden sonra gösterdiğim o yüz, 
arabadan dışarıya baktı. Hemen büyüsüne kapıldım. Bütün 
gece onu düşündüm, ertesi gün de öyle. O sokakta aşağı 
yukarı yürüyüp her arabanın içine gizlice baktım ve sarı 
kupayı bekledim, ama ma belle inconnue'yu [meçhul 
güzelim] bulamadım, sonunda bunun sadece bir rüya 
olduğunu düşünmeye başladım. Bir hafta kadar sonra 
Madame de Rastail'de akşam yemeğindeydim. Yemek saat 
sekizdeydi, ama sekiz buçukta hâlâ salonda bekliyorduk. 
Sonunda uşak kapıyı açtı ve Leydi Alroy'un geldiğini haber 
verdi. Aramış olduğum kadındı. İçeriye çok ağır adımlarla 
girdi, gri dantellerin içinde ay ışığına benziyordu, benden 
onu yemek odasına götürmem istendi, bu da bana büyük 
sevinç verdi. Sofraya oturduktan sonra, çok masumane şöyle 
dedim, “Leydi Alroy, galiba bir süre önce sizi Bond 
Sokağı'nda gördüm.” Yüzü bembeyaz oldu ve bana fısıltıyla, 
“Lütfen bu kadar yüksek sesle konuşmayın, sizi bir duyan 
olabilir, dedi. Bu kadar kötü bir başlangıç yapmış olduğum 
için kendimi çok berbat hissettim ve apar topar Fransız 
oyunları konusuna daldım. O çok az konuştu, hep o aynı 
kısık melodik sesle; sanki birisinin konuşulanları 
dinlemesinden korkuyor gibiydi. Tutkuyla, budalalık 
derecesinde sevdalandım, onu saran o tanımlanamaz esrar 
havası çok ilgimi çekmişti. Yemekten hemen sonra gitmeye 
kalkmıştı; ayrılacağı vakit, “Acaba evinize gelip sizi görebilir 
miyim?” diye sordum. Bir an için tereddüt etti, yanımızda 
birileri var mı diye çevresine bir göz attı ve sonra, “Evet, 
yarın beşe çeyrek kala,’ dedi. Madame de Rastail'e bana 
onun hakkında bilgi vermesi için ricada bulundum, ama tek 


öğrenebildiğim şey, Park Lane'de güzel bir eve sahip dul bir 
kadın olduğuydu; sıkıcı bir bilim adamı, dulların, evliliğin 
sürgitinin en iyi örneği olduklarını ileri süren bir tez ortaya 
atınca oradan ayrıldım ve eve döndüm. 


“Ertesi gün tam vaktinde Park Lane'e gittim, ama baş uşak, 
Leydi Alroy'un birkaç dakika önce dışarıya çıktığını söyledi. 
Kulübe çok mutsuz ve şaşkın bir halde gittim ve uzun uzun 
düşündükten sonra ona bir mektup yazıp acaba şansımı 
başka bir öğleden sonra denememe izni olur mu diye 
sordum. Günlerce bir yanıt alamadım, ama sonunda pazar 
günü saat dörtte evde olacağını bildiren küçük bir not aldım, 
dipnotu çok olağanüstüydü: 'Lütfen bir daha bana bu adrese 
yazmayın, sizi gördüğüm vakit açıklayacağım.” Pazar günü 
beni kabul etti, çok hoş davrandı, ama giderken, bir daha 
ona yazmam gerekirse, mektubumu “Bayan Knox, 
Whittaker'in Kütüphanesi eliyle, Green Sokağı' adresine 
göndermemi benden rica etti. 'Mektupları kendi evimde 
kabul edemememin bazı nedenleri var,’ dedi. 


“Bütün sezon boyunca onu sık sık gördüm; o esrarlı hava 
onu hiç terk etmedi. Bazen bir adamın pençesine düşmüş 
olduğunu düşündüm, ama o kadar ulaşılmaz görünüyordu 
ki, buna inanamadım. Benim için bir sonuca varmak 
gerçekten çok zordu, çünkü Leydi Alroy müzelerde rastlanan 
o tuhaf kristallere benziyordu; onlar bir an için berraklaşırlar, 
sonra bulanırlar. Sonunda ondan karım olmasını istemeye 
karar verdim: Bütün ziyaretlerime ve kendisine yolladığım 
birkaç mektuba verdiği o bitmez tükenmez gizemli 
yanıtlardan bıkıp usanmistim. Ona kütüphane adresine 
yazarak gelecek pazartesi saat altıda beni görüp 
göremeyeceğini sordum. Evet diye yanıtladı ve sevinçten 
havalara uçtum. Esrarına rağmen ona çılgıncasına âşıktım, o 
sırada böyle düşünüyordum. Şimdi anlıyorum ki, asıl neden 
o esrarlı haliymis. Bu doğru değil, ben bizzat kadını 


seviyordum. O esrar beni bunaltıyor, çıldırtıyordu. Neden 
kader beni onun peşine düşürdü?” 


“Demek esrarı keşfettin?” diye haykırdım. 
“Korkarım öyle,” diye yanıtladı. “Sen kendin karar ver.” 


“Pazartesi olunca öğle yemeği için amcama gittim ve saat 
dört sularında kendimi Marylebone Yolu'nda buldum. 
Amcam, bilirsin, Regent's Park'da oturur. Piccadilly'ye 
gitmek istiyordum, kestirmeden giderek bir sürü küçük, eski 
püskü sokaktan geçtim. Ansızın önümde Leydi Alroy'u 
gördüm, yüzünü kalın bir tülle örtmüştü ve çok hızlı 
yürüyordu. Sokaktaki son eve gelince basamakları çıktı, bir 
anahtar çıkardı, açıp içeriye girdi. “İşte esrar burada, dedim 
kendi kendime ve aceleyle gidip evi inceledim. Kiraya 
verilen bir yere benziyordu. Eşikte düşürmüş olduğu mendili 
duruyordu. Onu yerden aldım ve cebime koydum. Daha 
sonra ne yapmam gerektiğini düşünmeye başladım. Onu 
gözetlemeye hakkım olmadığına karar verdim ve arabayla 
kulübe gittim. Saat altıda onu ziyarete gittim. Bir divana 
uzanmış yatıyordu, gümüş rengindeki ikindi kıyafetine her 
zaman taktığı o tuhaf ay taşlarını iliştirmişti. Çok güzel 
görünüyordu. “Sizi gördüğüme çok sevindim” dedi, “bütün 
gün evden dışarıya çıkmadım.” Ona hayretle baktım ve 
mendili cebimden çıkararak ona verdim. “Leydi 


Alroy, bunu bu öğleden sonra Cumnor Sokağı'nda 
dusurdunuz,’ dedim, çok sakince. Bana korkuyla baktı, ama 
mendili almak için bir harekette bulunmadı. “Orada ne 
yapıyordunuz?' diye sordum. 'Hangi hakla bana soru 
soruyorsunuz?’ diye karşılık verdi. “Sizi seven bir erkeğin 
sahip olduğu hakla,’ dedim. “Buraya sizden karım olmanızı 
istemeye geldim.” Elleriyle yüzünü örttü ve gözyaşları sel 
gibi akmaya başladı. 'Bana söylemelisiniz,” diye devam 
ettim. O ayağa kalktı ve gözlerini yüzüme dikerek, “Lord 
Murchison, size söylenecek bir şey yok,’ dedi. ‘Birisiyle 


buluşmaya gittiniz! ” diye haykırdım, “sizin esrarınız işte bu.” 
Korkunç bir şekilde yüzünün rengi attı ve “Kimseyle 
buluşmaya gitmedim,’ dedi. ‘Gerçeği söyleyemez misiniz?" 
dedim, bağırarak. “Gerçeği söyledim!’ diye karşılık verdi. 
Çıldırmıştım, kendimi kaybettim, ne dediğimi bilmiyorum, 
ama ona korkunç şeyler söyledim. Sonunda evden koşarak 
çıktım. Ertesi gün bana bir mektup yazdı; açmadan geri 
gönderdim ve Alan Colville ile Norveç'e yollandım. Bir ay 
sonra geri döndüm. Morning Post'da ilk gördüğüm şey Leydi 
Alroy'un ölümü oldu. Opera'da üşütmüş ve akciğerde kan 
pıhtılaşması yüzünden beş günde ölmüştü. Kendimi eve 
kapadım ve kimseyle görüşmedim. Onu öyle çok sevmiştim 
ki, onu öyle delicesine sevmiştim ki... Tanrım! O kadını nasıl 
da sevmiştim! ” 


“O sokağa, oradaki eve gittin mi?” dedim. 
“Evet,” diye yanıtladı. 


“Bir gün Cumnor Sokağı'na gittim. Karşı koymak elimde 
değildi. Şüphe içinde kıvranıyordum. Kapıyı çaldım ve 
saygın görünüşlü bir kadın bana kapıyı açtı. Ona kiralık oda 
olup olmadığını sordum. “Salonlar kiraya veriliyor, efendim,’ 
diye karşılık verdi, “ama o hanımefendiyi üç aydır görmedim 
ve kiraları ödenmemiş olduğundan onları siz tutabilirsiniz.” 
“Bu hanımefendi miydi?” dedim, fotoğrafı göstererek. “Bu O, 
kesinlikle!’ diye haykırdı, ‘Ne zaman geri dönecek?” “O 
hanımefendi oldu,’ diye karşılık verdim. “Ah, efendim, 
olamazl ” dedi kadın; “O benim en iyi kiracımdı. Sadece 
salonlarımda arada sırada oturmak için bana haftada üç gine 
ödüyordu.’ “Burada birisiyle buluşuyor muydu?’ dedim, ama 
kadın durumun öyle olmadığını, her zaman yalnız geldiğini 
ve hiç kimseyi kabul etmediğini bana söyledi. “Peki, ama 
burada ne yapıyordu?” diye haykırdım. “Sadece salonda 
oturuyordu, efendim, kitap okuyordu, bazen de çay 
içiyordu,” diye yanıtladı kadın. Ne söyleyeceğimi bilemedim, 
bu yüzden ona bir altın lira verdim ve oradan uzaklaştım. 


Şimdi, sence bütün bunların anlamı ne? O kadının doğru 
söylediğine inanmıyorsun, değil mi?” 


“İnanıyorum.” 
“O halde Leydi Alroy oraya niçin gidiyordu?” 


“Sevgili Gerald,” diye yanıtladım, “Leydi Alroy sadece 
esrarlı şeylere meraklı bir kadındı. O odaları, oraya tülle 
yüzünü örtüp bir roman kahramanı olduğunu hayal etmek 
zevki için kiralamıştı. Gizliliğe tutkundu, ama o sadece 
gizemsiz bir sfenksti.” 


“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
“Bundan eminim,” diye karşılık verdim. 


Lord Murchison maroken kılıfı çıkardı, açtı ve fotoğrafa 
baktı. Sonunda, “Kim bilir?” dedi. 


MODEL MİLYONER 
Bir Takdir Notu 


Eğer birisi paralı değilse büyüleyici olmasının bir yararı 
yoktur. Romantizm, zenginin ayrıcalığıdır; işsiz birinin harcı 
değildir. Yoksul adam pratik davranmalı ve hayal gücünden 
yoksun olmalıdır. İnsanın büyüleyici olmak yerine sürekli bir 
geliri olması daha iyidir. Hughie Erskine, modern hayatın bu 
büyük gerçeklerini hiç anlamamıştı. Zavallı Hughiel Kabul 
etmeliyiz ki, zeka açısından pek parlak sayılmazdı. Bütün 
hayatı boyunca tek bir göz kamaştırıcı -hatta alaycı- söz 
etmemişti. Ne var ki, kıvırcık kahverengi saçları, biçimli 
vücudu ve gri gözleriyle harikulade yakışıklıydı. Kadınların 
olduğu kadar erkeklerin de gözdesiydi ve para kazanmanın 
dışında bütün becerilere sahipti. Babası ona miras olarak 
süvari kılıcıyla on beş ciltlik bir History of the Peninsular War 
bırakmıştı. Hughie, birincisini aynasının üzerine astı, 
ikincisini bir rafta Ruff”s Guide ile Bailey”s Magazine arasına 
koydu ve yaşlı bir halanın ona bağladığı yılda iki yüz papel 
ile geçimini sürdürdü. Her şeyi denedi. Altı ay kadar borsada 
iş tuttu, ama boğalarla ayıların arasında bir kelebek ne 
yapabilirdi ki? Bir süre daha çay tüccarlığı yaptı, ama çok 
geçmeden Pekoe ile Souchong'dan bıktı. Daha sonra sek şeri 
satmaya çalıştı. Bu da bir çare olmadı; şeri işi gereğinden 
fazla tatsızdı. Sonunda bir baltaya sap olamadı; büyüleyici, 
ama işe yaramaz bir genç adam oldu; mükemmel bir 
görünüme sahip mesleksiz biri. 


İşin daha kötüsü, âşıktı. Sevdiği kız Laura Merton'dı, emekli 
bir albayın kızıydı; adam iyi huyu ve hazmetme özelliğini 
Hindistan'da kaybetmiş ve ikisini de bir daha bulamamıştı. 
Laura delikanlıya tapıyordu; o ise kızın ayakkabı bağcıklarını 
öpmeye hazırdı. Londra'daki en hoş çift onlardı ve beş 


paraları yoktu. Albay, Hughie'den çok hoşlanıyordu, ama 
nişan lafını duymak istemiyordu. 


“Kendine ait on bin poundun olduğunda bana gel, evlat, o 
zaman duruma bakarız,” deyip duruyordu; Hughie'nin böyle 
günlerde yüzü çok asılır ve teselli bulmak için Laura'nın 
yanına gitmek zorunda kalırdı. 


Bir sabah, Merton'ların yaşadığı Holland Park'a giderken, 
iyi dostlarından biri olan Alan Trevor'u görmek için ona 
uğradı. Trevor ressamdı. Gerçekten de günümüzde bu 
meslekten çok kişi vardır. Ama aynı zamanda o bir 
sanatkardı, sanatkarlara ise nadir rastlanır. Şahsen tuhaf, 
kaba saba biriydi, çilli bir yüzü, kızıl renkli çalı gibi bir sakalı 
vardı. Ne var ki, fırçayı eline aldığında gerçek bir ustaydı ve 
resimlerine çok talep vardı. Şurası kabul edilmeli ki, 
başlangıçta Hughie'ye sadece cazibesinden dolayı ilgi 
duymuştu. “Bir ressamın tanıması gereken yegane insanlar 
bete [aptal] ve güzel olanlardır,” derdi hep, “yani bakarken 
artistik bir zevk alınacak, sohbet ederken entelektüel huzur 
verecek kişiler. Çıtkırıldım baylarla cici bayanlar dünyayı 
yönetirler veya durumun öyle olması gerekir.” Bununla 
birlikte Trevor, Hughie”yi daha iyi tanıdıktan sonra, 
delikanlıdan canlı, neşeli ruh hali ve cömert, atak tabiatı 
yüzünden de hoşlanmış ve ona atölyesine her zaman entree 
[giriş] izni vermişti. 


Hughie geldiğinde Trevor”u bir dilencinin doğal 
boyutlardaki harika bir resmine son rötuşları yaparken 
buldu. Dilenci, stüdyosunun bir köşesinde yükseltilmiş bir 
platformun üzerinde ayakta duruyordu. Çok yaşlı bir 
adamdı, yüzü buruşuk parşömene benziyordu ve yüz ifadesi 
içler acısıydı. Omzuna kaba kumaştan yırtık pırtık, 
kahverengi bir pelerin atmıştı; kalın botları yamalı ve 
pençeliydi; bir eliyle yontulmamış bir sopaya dayanıyor, 
diğeriyle sadakalar için yırtık şapkasını tutuyordu. 


“Ne kadar şaşırtıcı bir model!” diye fısıldadı Hughie, 
arkadaşıyla tokalaşırken. 


“Şaşırtıcı bir model mi?” diye haykırdı Trevor, avazı çıktığı 
kadar. “Şüphesiz öyle olmalı! İnsan böyle bir dilenciyle her 
gün karşılaşamaz. Bir trouvaille, mon cher [bir keşif sevgili 
dostum] canlı bir Velasquez! Tanrım! Rembrandt ondan nasıl 
da bir eskiz yaratabilirdi! ” 


“Zavallı yaşlı adam! ” dedi Hughie, “Ne kadar da sefil bir 
hali vari Ama sanırım siz ressamlar için yüzü onun serveti 
sayılabilir, değil mi?” 


“Şüphesiz,” diye karşılık verdi Trevor, “bir dilencinin mutlu 
görünmesini istemezsin, öyle değil mi?” 


“Bir model poz vermek için ne kadar alıyor?” diye sordu 
Hughie, bir divanda kendine rahat bir yer bulurken. 


“Saatte bir şilin.” 

“Ya sen resmin için ne kadar alacaksın, Alan?” 
“Ah, bunun için iki bin!” 

“Pound mu?” 


“Gine. Ressamlar, şairler ve doktorlar her zaman gine 
alırlar.” 


“O halde, modelin yüzde alması gerek!” diye haykırdı 
Hughie, gülerek, “Onlar da senin kadar çok çalışıyorlar.” 


“Saçma, saçmal Sadece boyayı sürmenin ne kadar eziyetli 
olduğunu bir düşün, resim sehpasının önünde bütün gün 
ayakta durmak da cabasıl Senin için konuşmak kolay, 
Hughie, ama seni temin ederim, öyle anlar oluyor ki, sanat 
neredeyse kol emeğinin payesine ulaşıyor. Gevezeliği bırak, 
çok meşgulüm. Bir sigara iç ve sesini kes.” 


Bir süre sonra uşak içeriye girdi ve Trevor'a çerçevecinin 
onunla konuşmak istediğini söyledi. 


“Bir yere ayrılma, Hughie,” dedi adam, dışarıya çıkarken, 
“bir saniye içinde geri döneceğim.” 


Yaşlı dilenci, arkasındaki tahta bir sırada bir an dinlenmek 
için Trevor'un yokluğundan yararlandı. Öyle umutsuz ve 
zavallı bir hali vardı ki, Hughie ona acımaktan kendini 
alamadı ve ceplerini yoklayıp ne kadar parası var diye baktı. 
Bütün bulabildiği bir altın lirayla bazı bakır bozukluklar 
oldu. “Zavallı yaşlı adam,” diye düşündü kendi kendine, “bu 
paraya benden daha fazla ihtiyacı var, ama bunu yapmam 
on beş gün boyunca yaya kalmam demek.” Stüdyonun karşı 
tarafına gidip altın lirayı dilencinin eline sıkıştırdı. 


Yaşlı adam irkildi ve kurumuş dudakları hafif bir 
tebessümle titredi. “Teşekkür ederim, efendim,” dedi, 
“teşekkür ederim.” 


Daha sonra Trevor geldi ve Hughie yapmış olduğu şeyden 
dolayı biraz utanç duyarak vedalaştı. O günü Laura ile 
geçirdi ve müsrifliğinden dolayı tatlı bir azar işittikten sonra 
eve yaya gitmek zorunda kaldı. 


Hughie o gece on bir buçuk sularında Palette Club'a uğradı 
ve Trevor'u sigara salonunda tek başına oturmuş, soda ile 
beyaz şarap içerken buldu. 


“Söyle bakalım, Alan, resmi bitirebildin mi?” dedi Hughie, 
sigarasını yakarken. 


“Bitti ve çerçevelendi, evlat!” diye yanıtladı Trevor, “ve bu 
arada bir kalp kazandın. Gördüğün o yaşlı model seni çok 
sevdi. Hakkındaki her şeyi ona anlatmak zorunda kaldım - 
kimsin, nerede yaşıyorsun, gelirin nedir, gelecekten 
beklentilerin nedir.” 


“Sevgili Alan!” diye haykırdı Hughie, “Herhalde eve 
döndüğümde, onu kapıda bekler bulacağım. Ama şüphesiz, 
şaka yapıyorsun. Zavallı yaşlı adam! Keşke onun için 
yapabileceğim bir şeyler olsaydı. Bir kimsenin o kadar 
sefalet içinde olmasının korkunç olduğunu düşünüyorum. 
Evde yığınla eski giysi var -ne dersin sence onlardan biri 
ilgisini çeker mi? Çünkü üstündeki paçavralar dökülüyor.” 


“Ama onlar içinde şahane görünüyor,” dedi Trevor. “Onu bir 
frakla asla resmetmezdim. Senin paçavra dediğin şeyi ben 
romantik buluyorum. Sana yoksulluk gelen şey benim için 
resmedilmeye değer demek. Yine de ona teklifinden söz 
ederim.” 


“Alan,” dedi Hughie, ciddi ciddi, “siz ressamlar 
kalpsizsiniz.” 


“Bir sanatkârın kalbi kafasındadır,” diye karşılık verdi 
Trevor, “ayrıca, bizim işimiz dünyayı olduğu gibi kavramak, 
düşüncemize göre onu değiştirmek değil. A chacun son 
metier. |Herkes kendi işini yapsin] Şimdi bana Laura'nın 
nasıl olduğunu anlat. Yaşlı model onunla çok ilgilendi.” 


“Onunla Laura hakkında konuştuğunu söylemiyorsun, öyle 
değil mi?” dedi Hughie. 


“Şüphesiz konuştum. Merhametsiz Albay, güzel Laura ve 
10 bin pound hakkında her şeyi biliyor.” 


“O yaşlı dilenciye benim özel hayatımı mı anlattın?” diye 
haykırdı Hughie, yüzü öfkeyle kızararak. 


“Oğlum,” dedi Trevor, gülümseyerek, “senin o yaşlı dilencin 
Avrupa'nın en zengin kişilerinden biridir. Yarın bütün 
Londra'yı banka hesabındaki parasını bitirmeden satın 
alabilir. Her başkentte bir evi vardır, altın tabaklardan yemek 
yer ve eğer isterse Rusya'nın savaş çıkarmasını önleyebilir.” 


“Ne demek istiyorsun?” diye haykırdı Hughie. 


“Ne diyorsam onu,” dedi Trevor “Bugün stüdyoda 
gördüğün o yaşlı adam Baron Hausberg'di. İyi dostlarımdan 
biridir, bütün resimlerimi satın alır, bunun gibi şeyler işte ve 
bir ay önce kendisini bir dilenci olarak resmetmem için bana 
bir sipariş vermişti. Que voulez-vous? La fantaisie d'un 
millionnairel [Elden ne gelir? Bir milyonerin fantezisi! 1 Şunu 
da söylemeliyim ki, o paçavraları içinde şahane bir 
görüntüsü vardı, daha doğrusu benim paçavralarım içinde 
demeliydim, o eski giysiyi İspanya'da satın almıştım.” 


“Baron Hausberg!” diye bağırdı Hughie. “Aman Tanrım! 
Ona bir altın lira verdim! ” Dehşet içinde bir koltuğa çöktü. 


“Ona bir altın lira mı verdin!” diye haykırdı Trevor ve 
kahkahalar atmaya başladı. “O parayı bir daha 
göremeyeceksin, oğlum. Son affaire c'est l'argent des 
autres.” (Onun işi başkalarının paralarıdır.) 


" 


“Bana söyleyebilirdin, Alan,” dedi Hughie, asık suratla, 
“kendimi budala yerine koymama engel olabilirdin.” 


“Öncelikle,” dedi Trevor, “böyle pervasız bir şekilde sadaka 
dağıtacağın hiç aklıma gelmedi, Hughie. Senin güzel bir 
modeli öpmeni anlayabilirim, ama çirkin birine bir altın lira 
vermeni yemin ederim, hayır Ayrıca aslında o gün ziyaretçi 
kabul etmiyordum ve sen gelince Hausberg'in adının 
söylenmesinden hoşlanıp hoşlanmayacağına karar 
veremedim. Bildiğin gibi doğru dürüst giyinmemişti.” 


“Beni nasıl da budala biri sanmıştır ” dedi Hughie. 


“Hiç de değil. Sen ayrıldıktan sonra neşesi çok yerindeydi, 
kendi kendine kıkırdayıp duruyor ve yaşlı kırışık bileklerini 
birbirine sürtüyordu. Hakkındaki her şeyi bilmek için neden 
bu kadar ilgilendiğini anlamamıştım, ama şimdi anlıyorum. 
Altın liranı senin için işletecek, Hughie, her altı ayda bir sana 
faizini ödeyecek ve akşam yemeği sonrası anlatacak harika 
bir hikâyesi olacak.” 


“Ben şanssız bir zavallıyım ” diye inledi Hughie. 
“Yapabileceğim en iyi şey yatmaya gitmek, sevgili Alan, 
bunu hiç kimseye söylememelisin. Sokağa çıkmaya yüzüm 
olmaz.” 


“Saçma! İnsansever bir ruh taşıdığının en büyük delili bu, 
Hughie. Kaçma. Bir sigara daha iç, Laura hakkında da 
istediğin kadar konuşabilirsin.” 


Hughie yine de kalmadı, kendini çok mutsuz hissetti ve 
Alan Trevor”u kahkaha krizi içinde bırakarak eve yürüdü. 


Ertesi sabah, Hughie kahvaltıdayken, uşak, ona üzerinde 
“Monsieur Gustave Naudin, de la part le Baron Hausberg' 
(Baron Hausberg namınal yazan bir kartvizit getirdi. 
“Sanırım özür dilemem için geldi,” dedi Hughie, kendi 
kendine ve uşağa konuğu yukarıya almasını söyledi. 


Altın çerçeve gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir beyefendi odaya 
girdi ve hafif bir Fransız aksanıyla, “Mösyö Erskine ile mi 
müşerref oluyorum?” dedi. 


Hughie eğilerek selam verdi. 


“Baron Hausberg adına geliyorum,” diye sürdürdü adam. 
“Baron...” 


“Ona en içten özürlerimi götürmenizi sizden rica ederim, 
efendim,” diye kekeledi Hughie. 


“Baron,” dedi yaşlı beyefendi, bir tebessümle, “size bu 
mektubu vermem için beni görevlendirdi,” ve mühürlü bir 
zarf uzattı. 


Zarfın dışında, 'Hugh Erskine ile Laura Merton'a yaşlı bir 
dilenciden bir evlilik armağanı’ yazıyordu, içindeyse 10 bin 
poundluk bir çek vardı. 


Evlilik töreninde Alan Trevor sağdıç oldu ve Baron evlilik 
yemeğinde bir konuşma yaptı. 


“Milyoner modeller nadir bulunur,” dedi Alan, “ama yemin 
ederim, model milyonerler çok daha nadir” 


LORD ARTHUR SAVILE”S CRIME 
A Study of Duty 
1 


It was Lady Windermere's last reception before Easter, and 
Bentinck House was even more crowded than usual. Six 
Cabinet Ministers had come on from the Speaker's Levee in 
their stars and ribands, all the pretty women wore their 
smartest dresses, and at the end of the picture-gallery stood 
the Princess Sophia of Carlsruhe, a heavy Tartar-looking 
lady, with tiny black eyes and wonderful emeralds, talking 
bad French at the top of her voice, and laughing 
immoderately at everything that was said to her. It was 
certainly a wonderful medley of people. Gorgeous peeresses 
chatted affably to violent Radicals, popular preachers 
brushed coat-tails with eminent sceptics, a perfect bevy of 
bishops kept following a stout prima donna from room to 
room, on the staircase stood several Royal Academicians, 
disguised as artists, and it was said that at one time the 
supper-room was absolutely crammed with geniuses. In fact, 
it was one of Lady Windermere’s best nights, and the 
Princess stayed till nearly half-past eleven. 


As soon as she had gone, Lady Windermere returned to the 
picture-gallery, where a celebrated political economist was 
solemnly explaining the scientific theory of music to an 
indignant virtuoso from Hungary, and began to talk to the 
Duchess of Paisley. She looked wonderfully beautiful with 
her grand ivory throat, her large blue forget-me-not eyes, 
and her heavy coils of golden hair. Or pur they were -not 
that pale straw colour that nowadays usurps the gracious 
name of gold, but such gold as is woven into sunbeams or 
hidden in strange amber; and they gave to her face 


something of the frame of a saint, with not a little of the 
fascination of a sinner. 


She vvas a curious psychological study. Early in life she had 
discovered the important truth that nothing looks so like 
innocence as an indiscretion; and by a series of reckless 
escapades, half of them guite harmless, she had acguired all 
the privileges of a personality. She had more than once 
changed her husband; indeed, Debrett credits her with three 
marriages, but as she had never changed her lover, the 
vvorld had long ago ceased to talk scandal about her. She 
was now forty years of age, childless, and with that 
inordinate passion for pleasure which is the secret of 
remaining young. 


Suddenly she looked eagerly round the room, and said, in 
her clear contralto voice, “VVhere is my cheiromantist?” 


“Your what, Gladys?” exclaimed the Duchess, giving an 
involuntary start. 


“My cheiromantist, Duchess; | can't live without him at 
present.” 


“Dear Gladysi you are alvvays so original,” murmured the 
Duchess, trying to remember what a cheiromantist really 
was, and hoping it was not the same as a cheiropodist. 


“He comes to see my hand twice a week regularly,” 
continued Lady Windermere, “and is most interesting about 
it.” 


“Good heavens!” said the Duchess to herself, “he is a sort 
of cheiropodist after all. How very dreadful. | hope he is a 
foreigner at any rate. It wouldn’t be quite so bad then.” 


“I must certainly introduce him to you.” 


“Introduce him!” cried the Duchess; “you don't mean to 
say he is here?” and she began looking about for a small 
tortoise-shell fan and a very tattered lace shawl, so as to be 
ready to go at a moment’s notice. 


“Of course he is here; | would not dream of giving a party 
without him. He tells me | have a pure psychic hand, and 
that if my thumb had been the least little bit shorter, | 
should have been a confirmed pessimist, and gone into a 
convent.” 


“Oh, | see!” said the Duchess, feeling very much relieved; 
“he tells fortunes, | suppose?” 


" 


“And misfortunes, t00,” answered Lady Windermere, “any 
amount of them. Next year, for instance, l am in great 
danger, both by land and sea, so 1 am golng to live in a 
balloon, and draw up my dinner in a basket every evening. It 
is all written down on my little finger, or on the palm of my 
hand, 1 forget which.” 


“But surely that is tempting Providence, Gladys.” 


“My dear Duchess, surely Providence can resist temptation 
by this time. | think every one should have their hands told 
once a month, so as to know what not to do. Of course, one 
does it all the same, but it is so pleasant to be vvarned. Novv 
if some one doesn”t go and fetch Mr. Podgers at once, | shall 
have to go myself.” 


“Let me go, Lady VVindermere,” said a tall handsome young 
man, vvho vvas standing by, listening to the conversation 
with an amused smile. 


“Thanks so much, Lord Arthur, but | am afraid you vvouldn”t 
recognise him.” 


“If he is as wonderful as you say, Lady Windermere, | 
couldn”t well miss him. Tell me what he is like, and l'Il bring 


him to you at once.” 


“Well, he is not a bit like a cheiromantist. | mean he is not 
mysterious, or esoteric, or romantic-looking. He is a little, 
stout man, with a funny, bald head, and great gold-rimmed 
spectacles, something betvveen a family doctor and a 
country attorney. I'm really very sorry, but it is not my fault. 
People are so annoying. All my pianists look exactly like 
poets, and all my poets look exactly like pianists, and | 
remember last season asking a most dreadful conspirator to 
dinner, a man who had blown up ever so many people, and 
alvvays vvore a coat of mall, and carried a dagger up his shirt- 
sleeve; and do you know that when he came he looked just 
like a nice old clergyman, and cracked jokes all the evening? 
Of course, he was very amusing, and all that, but 1 was 
awfully disappointed; and when | asked him about the coat 
of mail, he only laughed, and said it vvas far too cold to vvear 
in England. Ah, here is Mr. Podgers Now, Mr. Podgers, | want 
you to tell the Duchess of Paisley”s hand. Duchess, you must 
take your glove off. No, not the left hand, the other.” 


“Dear Gladys, 1 really don”t think it is quite right,” said the 
Duchess, feebly unbuttoning a rather soiled kid glove. 


“Nothing interesting ever is,” said Lady VVindermere: “on a 
fait le monde ајп51.4Ј But | must introduce you. Duchess, 
this is Mr. Podgers, my pet cheiromantist. Mr. Podgers, this is 
the Duchess of Paisley, and if you say that she has a larger 
mountain of the moon than I have, | will never believe in you 
again.” 


“I am sure, Gladys, there is nothing of the kind in my 
hand,” said the Duchess gravely. 


“Your Grace is quite right,” said Mr. Podgers, glancing at 
the little fat hand with its short square fingers, “the 
mountain of the moon is not developed. The line of life, 
however, is excellent. Kindly bend the wrist. Thank you. 


Three distinct lines on the rascette You will live to a great 
age, Duchess, and be extremely happy. Ambition -very 
moderate, line of intellect not exaggerated, line of heart-” 


“Now, do be indiscreet, Mr. Podgers,” cried Lady 
VVindermere. 


“Nothing vvould give me greater pleasure,” said Mr. 
Podgers, bowing, “if the Duchess ever had been, but l am 
sorry to say that 1 see great permanence of affection, 
combined with a strong sense of duty.” 


“Pray go on, Mr. Podgers,” said the Duchess, looking guite 
pleased. 


“Economy is not the least of your Grace's virtues,” 
continued Mr. Podgers, and Lady Windermere went off into 
fits of laughter. 


“Economy is a very good thing,” remarked the Duchess 
complacently; ‘when | married Paisley he had eleven castles, 
and not a single house fit to live in.” 


“And now he has twelve houses, and not a single castle,” 
cried Lady Windermere. 


“Well, my dear,” said the Duchess, “I like.” 


“Comfort,” said Mr. Podgers, “and modern improvements, 
and hot water laid on in every bedroom. Your Grace is quite 
right. Comfort is the only thing our civilisation can give us.” 


“You have told the Duchess’s character admirably, Mr. 
Podgers, and now you must tell Lady Flora’s”; and in answer 
to a nod from the smiling hostess, a tall girl, with sandy 
Scotch hair, and high shoulder-blades, stepped awkwardly 
from behind the sofa, and held out a long, bony hand with 
spatulate fingers. 


“Ah, a pianist! | see,” said Mr. Podgers, “an excellent 
pianist, but perhaps hardly a musician. Very reserved, very 
honest, and with a great love of animals.” 


“Quite true!” exclaimed the Duchess, turning to Lady 
Windermere, “absolutely true! Flora keeps two dozen collie 
dogs at Macloskie, and would turn our town house into a 
menagerie if her father would let her.” 


“Well, that is just what | do with my house every Thursday 
evening,” cried Lady Windermere, laughing, “only | like lions 
better than collie dogs.” 


“Your one mistake, Lady Windermere,” said Mr. Podgers, 
with a pompous bow. 


“If a woman can't make her mistakes charming, she is only 
a female,’ was the answer. ‘But you must read some more 
hands for us. Come, Sir Thomas, show Mr. Podgers yours’; 
and a genial-looking old gentleman, in a white waistcoat, 
came forward, and held out a thick rugged hand, with a very 
long third finger. 


“An adventurous nature; four long voyages in the past, and 
one to come. Been ship-wrecked three times. No, only twice, 
but in danger of a shipwreck your next journey. A strong 
Conservative, very punctual, and with a passion for 
collecting curiosities. Had a severe illness between the ages 
sixteen and eighteen. Was left a fortune when about thirty. 
Great aversion to cats and Radicals.” 


“Extraordinary!” exclaimed Sir Thomas; “you must really 
tell my wife’s hand, too.” “Your second wife’s,” said Mr. 
Podgers quietly, still keeping Sir Thomas’s hand in his. “Your 
second wife’s. | shall be charmed”; but Lady Marvel, a 
melancholy-looking woman, with brown hair and 
sentimental eyelashes, entirely declined to have her past or 
her future exposed; and nothing that Lady Windermere 


could do would induce Monsieur de Koloff, the Russian 
Ambassador, even to take his gloves off. In fact, many 
people seemed afraid to face the odd little man with his 
stereotyped smile, his gold spectacles, and his bright, beady 
eyes; and when he told poor Lady Fermor, right out before 
every one, that she did not care a bit for music, but was 
extremely fond of musicians, it was generally felt that 
cheiromancy vvas a most dangerous science, and one that 
ought not to be encouraged, except in a tete-a-tete.2! 


Lord Arthur Savile, hovvever, who did not know anything 
about Lady Fermor's unfortunate story, and who had been 
watching Mr. Podgers with a great deal of interest, was filled 
with an immense curiosity to have his own hand read, and 
feeling somewhat shy about putting himself forward, crossed 
over the room to where Lady Windermere was sitting, and, 
with a charming blush, asked her if she thought Mr. Podgers 
would mind. 


“Of course, he won't mind,” said Lady Windermere, “that is 
what he is here for. All my lions, Lord Arthur, are performing 
lions, and jump through hoops whenever | ask them. But | 
must warn you beforehand that 1 shall tell Sybil everything. 
She is coming to lunch with me to-morrow, to talk about 
bonnets, and if Mr. Podgers finds out that you have a bad 
temper, or a tendency to gout, or a wife living in Bayswater, 
I shall certainly let her know all about it.” 


Lord Arthur smiled, and shook his head. “Il am not afraid,” 
he answered. “Sybil knows me as well as | know her.” 


“Ah! | am a little sorry to hear you say that. The proper 
basis for marriage is a mutual misunderstanding. No, | am 
not at all cynical, | have merely got experience, which, 
however, is very much the same thing. Mr. Podgers, Lord 
Arthur Savile is dying to have his hand read. Don’t tell him 
that he is engaged to one of the most beautiful girls in 


London, because that appeared in the Morning Posta month 
ago.” 


“Dear Lady Windermere,” cried the Marchioness of 
Jedburgh, “do let Mr. Podgers stay here a little longer. He has 
just told me | should go on the stage, and | am so 
interested.” 


“If he has told you that, Lady Jedburgh, 1 shall certainly 
take him away. Come over at once, Mr. Podgers, and read 
Lord Arthur's hand.” 


“Well,” said Lady Jedburgh, making a little moue/ as she 
rose from the sofa, “if | am not to be allowed to go on the 
stage, | must be allowed to be part of the audience at any 
rate.” 


“Of course; we are all going to be part of the audience,” 
said Lady Windermere; “and now, Mr. Podgers, be sure and 
tell us something nice. Lord Arthur is one of my special 
favourites.” 


But when Mr. Podgers saw Lord Arthur's hand he grew 
curiously pale, and said nothing. A shudder seemed to pass 
through him, and his great bushy eyebrows twitched 
convulsively, in an odd, irritating way they had when he was 
puzzled. Then some huge beads of perspiration broke out on 
his yellow forehead, like a poisonous dew, and his fat fingers 
grew cold and clammy. 


Lord Arthur did not fail to notice these strange signs of 
agitation, and, for the first time in his life, he himself felt 
fear. His impulse vvas to rush from the room, but he 
restrained himself. It was better to know the worst, whatever 
it was, than to be left in this hideous uncertainty. 


“| ат waiting, Mr. Podgers,” he said. 


“We are all waiting,” cried Lady Windermere, in her quick, 
impatient manner, but the cheiromantist made no reply. 


“| believe Arthur is going on the stage,” said Lady 
Jedburgh, “and that, after your scolding, Mr. Podgers is afraid 
to tell him so.” 


Suddenly Mr. Podgers dropped Lord Arthur's right hand, 
and seized hold of his left, bending down so low to examine 
it that the gold rims of his spectacles seemed almost to 
touch the palm. For a moment his face became a white mask 
of horror, but he soon recovered his sang-froid, and looking 
up at Lady Windermere, said with a forced smile, “It is the 
hand of a charming young man. 


“Of course it is!” answered Lady Windermere, “but will he 
be a charming husband? That is what | want to know.” 


“All charming young men are,” said Mr. Podgers. 


“| don’t think a husband should be too fascinating,” 
murmured Lady Jedburgh pensively, “it is so dangerous.” 


“My dear child, they never are too fascinating,” cried Lady 
Windermere. “But what | want are details. Details are the 
only things that interest. What is going to happen to Lord 
Arthur?” 


“Well, within the next few months Lord Arthur will go a 
voyage.” 


“Oh yes, his honeymoon, of course! ” 
“And lose a relative.” 


“Not his sister, | hope?” said Lady Jedburgh, in a piteous 
tone of voice. 


“Certainly not his sister,” answered Mr. Podgers, with a 
deprecating wave of the hand, “a distant relative merely.” 


“Well, | am dreadfully disappointed,” said Lady 
VVindermere. “1 have absolutely nothing to tell Sybil 
tomorrovv. No one cares about distant relatives novvadays. 
They went out of fashion years ago. However, | suppose she 
had better have a black silk by her, it alvvays does for 
church, you knovv. And novv let us go to supper. They are 
sure to have eaten everything up, but vve may find some hot 
soup. Francois used to make excellent soup once, but he is 
so agitated about politics at present, that 1 never feel quite 
certain about him. | do wish General Boulanger would keep 
quiet. Duchess, | am sure you are tired?” 


“Not at all, dear Gladys,” ansvvered the Duchess, vvaddling 
towards the door. “I have enjoyed myself immensely, and 
the cheiropodist, | mean the cheiromantist, is most 
interesting. Flora, where can my tortoise-shell fan be? Oh, 
thank you, Sir Thomas, so much. And my lace shawl, Flora? 
Oh, thank you, Sir Thomas, very kind, I’m sure”; and the 
worthy creature finally managed to get downstairs without 
dropping her scent-bottle more than twice. 


All this time Lord Arthur Savile had remained standing by 
the fireplace, with the same feeling of dread over him, the 
same sickening sense of coming evil. He smiled sadly at his 
sister, aS she swept past him on Lord Plymdale’s arm, 
looking lovely in her pink brocade and pearls, and he hardly 
heard Lady Windermere when she called to him to follow her. 
He thought of Sybil Merton, and the idea that anything 
could come between them made his eyes dim with tears. 


Looking at him, one would have said that Nemesis had 
stolen the shield of Pallas, and shown him the Gorgon’s 
head. He seemed turned to stone, and his face was like 
marble in its melancholy. He had lived the delicate and 
luxurious life of a young man of birth and fortune, a life 
exquisite in its freedom from sordid care, its beautiful boyish 
insouciance; and whether they will appear in tragedy or in 


comedy, whether they now for the first time he became 
conscious of the terrible mystery of Destiny, of the awful 
meaning of Doom. 


How mad and monstrous it all seemed! Could it be that 
written on his hand, in characters that he could not read 
himself, but that another could decipher, was some fearful 
secret of sin, some blood-red sign of crime? Was there no 
escape possible? Were we no better than chessmen, moved 
byan unseen power, vessels the potter fashions at his fancy, 
for honour or for shame? His reason revolted against it, and 
yet he felt that some tragedy was hanging over him, and 
that he had been suddenly called upon to bear an 
intolerable burden. Actors are so fortunate. They can choose 
will suffer or make merry, laugh or shed tears. But in real life 
it is different. Most men and women are forced to perform 
parts for which they have no qualifications. Our 
Guildensterns play Hamlet for us, and our Hamlets have to 
jest like Prince Hal. The world is a stage, but the play is 
badly cast. 


Suddenly Mr. Podgers entered the room. When he saw Lord 
Arthur he started, and his coarse, fat face became a sort of 
greenish-yellovv colour. The tvvo men”s eyes met, and for a 
moment there vvas silence. 


“The Duchess has left one of her gloves here, Lord Arthur, 
and has asked me to bring it to her,” said Mr. Podgers finally. 
“Ah, | see it on the sofa! Good evening.” 


“Mr. Podgers, 1 must insist on your giving me a 
straightforward answer to a question | am going to put to 
you.” 


“Another time, Lord Arthur, but the Duchess is anxious. | 
am afraid | must go.” 


“You shall not go. The Duchess is in no hurry.” 


“Ladies should not be kept waiting, Lord Arthur,” said Mr. 
Podgers, with his sickly smile. “The fair sex is apt to be 
impatient.” 


Lord Arthur”s finely-chiselled lips curled in petulant 
disdain. The poor Duchess seemed to him of very little 
importance at that moment. He vvalked across the room to 
where Mr. Podgers was standing, and held his hand out. 


“Tell me what you saw there,” he said. “Tell me the truth. | 
must know it. lam not a child.” 


Mr. Podgers”s eyes blinked behind his gold-rimmed 
spectacles, and he moved uneasily from one foot to the 
other, while his fingers played nervously with a flash watch- 
chain. 


“VVhat makes you think that 1 savv anything in your hand, 
Lord Arthur, more than | told you?” 


“| know you did, and | insist on your telling me what it was. 
| will pay you. | will give you a cheque for a hundred 
pounds.” 


The green eyes flashed for a moment, and then became 
dull again. 


“Guineas?” said Mr. Podgers at last, in a low voice. 


“Certainly. | will send you a cheque tomorrow. What is your 
club?” 


“I have no club. That is to say, not just at present. My 
address is ...but allow me to give you my card”; and 
producing a bit of gilt-edge pasteboard from his waistcoat 
pocket, Mr. Podgers handed it, with a low bow, to Lord 
Arthur, who read on it, ‘Mr Septimus R. Podgers, 
Professional Cheiromantist, 103a West Moon Street’. 


“My hours are from ten to four,” murmured Mr. Podgers 
mechanically, “and | make a reduction for families.” 


“Be quick,” cried Lord Arthur, looking very pale, and 
holding his hand out. 


Mr. Podgers glanced nervously round, and drew the heavy 
portiere across the door. 


“It will take a little time, Lord Arthur, you had better sit 
down.” 


“Be quick, sir,” cried Lord Arthur again, stamping his foot 
angrily on the polished floor. 


Mr. Podgers smiled, drew from his breast-pocket a small 
magnifying glass, and wiped it carefully with his 
handkerchief 


“lam quite ready,” he said. 
il 


Ten minutes later, with face blanched by terror, and eyes 
wild with grief, Lord Arthur Savile rushed from Bentinck 
House, crushing his way through the crowd of fur-coated 
footmen that stood round the large striped awning, and 
seeming not to see or hear anything. The night was bitter 
cold, and the gas-lamps round the square flared and 
flickered in the keen wind; but his hands were hot with 
fever, and his forehead burned like fire. On and on he went, 
almost with the gait of a drunken man. A policeman looked 
curiously at him as he passed, and a beggar, who slouched 
from an archway to ask for alms, grew frightened, seeing 
misery greater than his own. Once he stopped under a lamp, 
and looked at his hands. He thought he could detect the 
stain of blood already upon them, and a faint cry broke from 
his trembling lips. 


Murder That is what the cheiromantist had seen there. 
Murder The very night seemed to know it, and the desolate 
wind to howl it in his ear. The dark corners of the streets 
were full of it. It grinned at him from the roofs of the houses. 


First he came to the Park, whose sombre woodland seemed 
to fascinate him. He leaned wearily up against the railings, 
cooling his brow against the wet metal, and listening to the 
tremulous silence of the trees. “Murder Murder” he kept 
repeating, as though iteration could dim the horror of the 
word. The sound of his own voice made him shudder, yet he 
almost hoped that Echo might hear him, and wake the 
slumbering city from its dreams. He felt a mad desire to stop 
the casual passer-by, and tell him everything. 


Then he wandered across Oxford Street into narrow, 
Shameful alleys. Two women with painted faces mocked at 
him as he went by. From a dark courtyard came a sound of 
oaths and blows, followed by shrill screams, and, huddled 
upon a damp door-step, he saw the crook-backed forms of 
poverty and eld. A strange pity came over him. Were these 
children of sin and misery predestined to their end, as he to 
his? Were they, like him, merely the puppets of a monstrous 
show? 


And yet it was not the mystery, but the comedy of 
suffering that struck him; its absolute uselessness, its 
grotesque want of meaning. How incoherent everything 
seemed! How lacking in all harmony! He was amazed at the 
discord between the shallow optimism of the day, and the 
real facts of existence. He was still very young. 


After a time he found himself in front of Marylebone 
Church. The silent roadway looked like a long riband of 
polished silver, flecked here and there by the dark 
arabesques of waving shadows. Far into the distance curved 
the line of flickering gas-lamps, and outside a little walled-in 


house stood a solitary hansom, the driver asleep inside. He 
walked hastily in the direction of Portland Place, now and 
then looking round, as though he feared that he was being 
followed. At the corner of Rich Street stood two men, reading 
a small bill upon a hoarding. An odd feeling of curiosity 
stirred him, and he crossed over. As he came near, the word 
“Murder,” printed in black letters, met his eye. He started, 
and a deep flush came into his cheek. İt vvas an 
advertisement offering a revvard for any information leading 
to the arrest of a man of medium height, betvveen thirty and 
forty years of age, vvearing a billy-cock hat, a black coat, and 
check trousers, and vvith a scar upon his right cheek. He 
read it over and over again, and vvondered if the vvretched 
man would be caught, and how he had been scarred. 
Perhaps, some day, his own name might be placarded on the 
vvalls of London. Some day, perhaps, a price vvould be set on 
his head also. 


The thought made him sick with horror. He turned on his 
heel, and hurried on into the night. 


Where he went he hardiy knew. He had a dim memory of 
vvandering through a labyrinth of sordid houses, of being 
lost in a giant web of sombre streets, and it was bright dawn 
when he found himself at last in Piccadilly Circus. As he 
strolled home towards Belgrave Sguare, he met the great 
waggons on their way to Covent Garden. The white-smocked 
carters, with their pleasant sunburnt faces and coarse curly 
hair, strode sturdily on, cracking their whips, and calling out 
novv and then to each other, on the back of a huge grey 
horse, the leader of a jangling team, sat a chubby boy, with 
a bunch of primroses in his battered hat, keeping tight hold 
of the mane with his little hands, and laughing, and the 
great piles of vegetables looked like masses of jade against 
the morning sky, like masses of green jade against the pink 
petals of some marvellous rose. Lord Arthur felt curiously 


affected, he could not tell why. There was something in the 
dawn's delicate loveliness that seemed to him inexpressibly 
pathetic, and he thought of all the days that break in 
beauty, and that set in storm. These rustics, too, vvith their 
rough, good-humoured voices, and their nonchalant vvays, 
what a strange London they saw! A London free from the sin 
of night and the smoke of day, a pallid, ghost-like city, a 
desolate town of tombs He wondered what they thought of 
it, and whether they knew anything of its splendour and its 
shame, of its fierce, fiery-coloured joys, and its horrible 
hunger, of all it makes and mars from morn to eve. Probably 
it was to them merely a mart where they brought their fruits 
to sell, and where they tarried for a few hours at most, 
leaving the streets still silent, the houses still asleep. It gave 
him pleasure to watch them as they went by. Rude as they 
were, with their heavy, hob-nailed shoes, and their awkward 
gait, they brought a little of a ready with them. He felt that 
they had lived with Nature, and that she had taught them 
peace. He envied them all that they did not know. By the 
time he had reached Belgrave Square the sky was a faint 
blue, and the birds were beginning to twitter in the gardens. 


When Lord Arthur woke it was twelve o'clock, and the 
midday sun was streaming through the ivory-silk curtains of 
his room. He got up and looked out of the window. A dim 
haze of heat was hanging over the great city, and the roofs 
of the houses were like dull silver. In the flickering green of 
the square below some children were flitting about like 
white butterflies, and the pavement was crowded with 
people on their way to the Park. Never had life seemed 
lovelier to him, never had the things of evil seemed more 
remote. 


Then his valet brought him a cup of chocolate on a tray. 
After he had drunk it, he drew aside a heavy portiere of 
peach-coloured plush, and passed into the bathroom. The 
light stole softly from above, through thin slabs of 
transparent onyx, and the water in the marble tank 
glimmered like a moonstone. He plunged hastily in, till the 
cool ripples touched throat and hair, and then dipped his 
head right under, as though he would have wiped away the 
stain of some shameful memory. When he stepped out he 
felt almost at peace. The exguisite physical conditions of the 
moment had dominated him, as indeed often happens in the 
case of very finely-wrought natures, for the senses, like fire, 
can purify as well as destroy. 


After breakfast, he flung himself down on a divan, and lit a 
cigarette. On the mantel-shelf, framed in dainty old brocade, 
stood a large photograph of Sybil Merton, as he had seen her 
first at Lady Noel”s ball. The small, exquisitely-shaped head 
drooped slightly to one side, as though the thin, reed-like 
throat could hardly bear the burden of so much beauty, the 
lips were slightly parted, and seemed made for sweet music, 
and all the tender purity of girlhood looked out in vvonder 
from the dreaming eyes. VVith her soft, clinging dress of 
crepe-de-chine, and her large leaf-shaped fan, she looked 
like one of those delicate little figures men find in the olive- 
vvoods near Tanagra, and there vvas a touch of Greek grace 
in her pose and attitude. Yet she vvas not petite. She vvas 
simply perfectly proportioned—a rare thing in an age when 
so many vvomen are either over life-size or insig-nificant. 


Novv as Lord Arthur looked at her, he vvas filled vvith the 
terrible pity that is born of love. He felt that to marry her, 
with the doom of murder hanging over his head, would be a 
betrayal like that of Judas, a sin worse than any the Borgia 
had ever dreamed of. What happiness could there be for 
them, when at any moment he might be called upon to carry 


out the awful prophecy written in his hand? What manner of 
life would be theirs while Fate still held this fearful fortune in 
the scales? The marriage must be postponed, at all costs. Of 
this he was quite resolved. Ardently though he loved the 
girl, and the mere touch of her fingers, when they sat 
together, made each nerve of his body thrill with exquisite 
joy, he recognised none the less clearly where his duty lay, 
and was fully conscious of the fact that he had no right to 
marry until he had committed the murder. This done, he 
could stand before the altar with Sybil Merton, and give his 
life into her hands without terror of wrongdoing. This done, 
he could take her to his arms, knowing that she would never 
have to blush for him, never have to hang her head in 
shame. But done it must be first; and the sooner the better 
for both. 


Many men in his position would have preferred the 
primrose path of dalliance to the steep heights of duty; but 
Lord Arthur was too conscientious to set pleasure above 
principle. There was more than mere passion in his love; and 
Sybil was to him a symbol of all that is good and noble. Fora 
moment he had a natural repugnance against what he was 
asked to do, but it soon passed away. His heart told him that 
it was not asin, but a sacrifice; his reason reminded him that 
there was no other course open. He had to choose between 
living for himself and living for others, and terrible though 
the task laid upon him undoubtedly was, yet he knew that 
he must not suffer selfishness to triumph over love. Sooner 
or later we are all called upon to decide on the same issue— 
of us all, the same question is asked. To Lord Arthur it came 
early in life—before his nature had been spoiled by the 
calculating cynicism of middle-age, or his heart corroded by 
the shallow, fashionable egotism of our day, and he felt no 
hesitation about doing his duty. Fortunately also, for him, he 
was no mere dreamer, or idle dilettante. Had he been so, he 
would have hesitated, like Hamlet, and let irresolution mar 


his purpose. But he was essentially practical. Life to him 
meant action, rather than thought. He had that rarest of all 
things, common sense. 


The wild, turbid feelings of the previous night had by this 
time completely passed away, and it was almost with a 
sense of shame that he looked back upon his mad 
vvanderings from street to street, his fierce emotional agony. 
The very sincerity of his sufferings made them seem unreal 
to him novv. He vvondered hovv he could have been so foolish 
as to rant and rave about the inevitable. The only question 
that seemed to trouble him vvas, vvhom to make avvay vvith, 
for he was not blind to the fact that murder, like the religions 
of the Pagan world, reguires a victim as well as a priest. Not 
being a genius, he had no enemies, and indeed he felt that 
this vvas not the time for the gratification of any personal 
pique or dislike, the mission in which he was engaged being 
one of great and grave solemnity. He accordingiy made out a 
list of his friends and relatives on a sheet of notepaper, and 
after careful consideration, decided in favour of Lady 
Clementina Beauchamp, a dear old lady vvho lived in Curzon 
Street, and was his own second cousin by his mother's side. 
He had alvvays been very fond of Lady Clem, as every one 
called her, and as he vvas very vvealthy himself, having come 
into all Lord Rugby”s property when he came of age, there 
vvas no possibility of his deriving any vulgar monetary 
advantage by her death. In fact, the more he thought over 
the matter, the more she seemed to him to be just the right 
person, and, feeling that any delay vvould be unfair to Sybil, 
he determined to make his arrangements at once. 


The first thing to be done vvas, of course, to settle vvith the 
cheiromantist, so he sat down at a small Sheraton writing- 
table that stood near the vvindovv, drevv a cheque for 105 
pounds, payable to the order of Mr. Septimus Podgers, and, 
enclosing it in an envelope, told his valet to take it to VVest 


Moon Street. He then telephoned to the stables for his 
hansom, and dressed to go out. As he was leaving the room 
he looked back at Sybil Merton's photograph, and swore 
that, come what may, he would never let her know what he 
was doing for her sake, but would keep the secret of his self- 
sacrifice hidden always in his heart. 


On his way to the Buckingham, he stopped at a florist's, 
and sent Sybil a beautiful basket of narcissus, with lovely 
white petals and staring pheasants' eyes, and on arriving at 
the club, went straight to the library, rang the beli, and 
ordered the waiter to bring him a lemon-and-soda, and a 
book on Toxicology. He had fully decided that poison was the 
best means to adopt in this troublesome business. Anything 
like personal violence was extremely distasteful to him, and 
besides, he was very anxious not to murder Lady Clementina 
in any way that might attract public attention, as he hated 
the idea of being lionised at Lady Windermere's, or seeing 
his name figuring in the paragraphs of vulgar society— 
newspapers. He had also to think of Sybil’s father and 
mother, who were rather old-fashioned people, and might 
possibly object to the marriage if there was anything like a 
scandal, though he felt certain that if he told them the 
whole facts of the case they would be the very first to 
appreciate the motives that had actuated him. He had every 
reason, then, to decide in favour of poison. It was safe, sure, 
and quiet, and did away with any necessity for painful 
scenes, to which, like most Englishmen, he had a rooted 
objection. 


Of the science of poisons, however, he knew absolutely 
nothing, and as the waiter seemed quite unable to find 
anything in the library but Ruff’s Guide and Bailey’s 
Magazine, he examined the book-shelves himself, and finally 
came across a handsomely-bound edition of the 
Pharmacopoeia, and a copy of Erskine’s Toxicology, edited 


by Sir Mathew Reid, the President of the Royal College of 
Physicians, and one of the oldest members of the 
Buckingham, having been elected in mistake for somebody 
else; a contretemps that so enraged the Committee, that 
when the real man came up they black-balled him 
unanimously. Lord Arthur was a good deal puzzled at the 
technical terms used in both books, and had begun to regret 
that he had not paid more attention to his classics at Oxford, 
when in the second volume of Erskine, he found a very 
interesting and complete account of the properties of 
aconitine, written in fairly clear English. It seemed to him to 
be exactly the poison he wanted. İt was swift -indeed, 
almost immediate, in its effect- perfectly painless, and when 
taken in the form of a gelatine capsule, the mode 
recommended by Sir Mathev, not by any means 
unpalatable. He accordingly made a note, upon his shirt- 
cuff, of the amount necessary for a fatal dose, put the books 
back in their places, and strolled up St. James's Street, to 
Pestle and Humbey's, the great chemists. Mr. Pestle, who 
always attended personally on the aristocracy, was a good 
deal surprised at the order, and in a very deferential manner 
murmured something about a medical certificate being 
necessary. However, as soon as Lord Arthur explained to him 
that it was for a large Norwegian mastiff that he was obliged 
to get rid of, as it shovved signs of incipient rabies, and had 
already bitten the coachman twice in the calf of the leg, he 
expressed himself as being perfectly Oo satisfied, 
complimented Lord Arthur on his wonderful knowledge of 
Toxicology, and had the prescription made up immediately. 


Lord Arthur put the capsule into a pretty little silver 
bonbonniere that he saw in a shop window in Bond Street, 
threw away Pestle and Hambey’s ugly pill-box, and drove off 
at once to Lady Clementina’s. 


“Well, monsieur le mauvais sujet, 747 cried the old lady, as 
he entered the room, “why haven”t you been to see me all 
this time?” 


“My dear Lady Clem, | never have a moment to myself,” 
said Lord Arthur, smiling. 


“| suppose you mean that you go about all day long with 
Miss Sybil Merton, buying chiffons and talking nonsense? | 
cannot understand why people make such a fuss about 
being married. In my day we never dreamed of billing and 
cooing in public, or in private for that matter.” 


“| assure you | have not seen Sybil for twenty-four hours, 
Lady Clem. As far as | can make out, she belongs entirely to 
her milliners.” 


“Of course; that is the only reason you come to see an ugly 
old woman like myself. | wonder you men don’t take 
warning. On a fait des folies pour moi,!?! and here | am, a 
poor rheumatic creature, with a false front and a bad temper. 
Why, if it were not for dear Lady Jansen, who sends me all 
the worst French novels she can find, | don't think 1 could 
get through the day. Doctors are no use at all, except to get 
fees out of one. They can’t even cure my heartburn.” 


“| have brought you a cure for that, Lady Clem,’ said Lord 
Arthur gravely. ‘It is a wonderful thing, invented by an 
American.” 


“1 don’t think | like American inventions, Arthur. | am quite 
sure | don’t. | read some American novels lately, and they 
were quite nonsensical.” 


“Oh, but there is no nonsense at all about this, Lady Clem! 
| assure you it is a perfect cure. You must promise to try it”; 
and Lord Arthur brought the little box out of his pocket, and 
handed it to her. 


“Well, the box is charming, Arthur. Is it really a present? 
That is very sweet of you. And is this the wonderful 
medicine? It looks like a bonbon. I'll take it at once.” 


“Good heavens! Lady Clem,” cried Lord Arthur, catching 
hold of her hand, “you mustn’t do anything of the kind. It is 
a homoeopathic medicine, and if you take it without having 
heartburn, it might do you no end of harm. Wait till you have 
an attack, and take it then. You will be astonished at the 
result.” 


“I should like to take it now,” said Lady Clementina, 
holding up to the light the little transparent capsule, with its 
floating bubble of liquid aconitine. “I am sure it is delicious. 
The fact is that, though | hate doctors, | love medicines. 
However, l'Il keep it till my next attack.” 


“And when will that be?” asked Lord Arthur eagerly. “Will it 
be soon?” 


“I hope not for a week. | had a very bad time yesterday 
morning vvith it. But one never knovvs.” 


“You are sure to have one before the end of the month 
then, Lady Clem?” 


“| am afraid so. But how sympathetic you are today, 
Arthur Really, Sybil has done you a great deal of good. And 
now you must run away, for | am dining with some very dull 
people, who won't talk scandal, and | know that if | don't get 
my sleep now | shall never be able to keep awake during 
dinner. Good-bye, Arthur, give my love to Sybil, and thank 
you so much for the American medicine.” 


“You vvon”t forget to take it, Lady Clem, vvill you?” said Lord 
Arthur, rising from his seat. 


“Of course | won't, you silly boy. | think it is most kind of 
you to think of me, and | shall write and tell you if | want any 


more.” 


Lord Arthur left the house in high spirits, and with a feeling 
of immense relief. 


That night he had an interview with Sybil Merton. He told 
her how he had been suddenly placed in a position of 
terrible difficulty, from which neither honour nor duty would 
allow him to recede. He told her that the marriage must be 
put off for the present, as until he had got rid of his fearful 
entanglements, he vvas not a free man. He implored her to 
trust him, and not to have any doubts about the future. 
Everything would come right, but patience was necessary. 


The scene took place in the conservatory of Mr. Merton”s 
house, in Park Lane, vvhere Lord Arthur had dined as usual. 
Sybil had never seemed more happy, and for a moment Lord 
Arthur had been tempted to play the covvard”s part, to vvrite 
to Lady Clementina for the pill, and to let the marriage go on 
as if there was no such person as Mr. Podgers in the world. 
His better nature, hovvever, soon asserted itself, and even 
when Sybil flung herself weeping into his arms, he did not 
falter. The beauty that stirred his senses had touched his 
conscience also. He felt that to vvreck so fair a life for the 
sake of a few months” pleasure would be a wrong thing to 
do. He stayed with Sybil till nearly midnight, comforting her 
and being comforted in turn, and early the next morning he 
left for Venice, after writing a manly, firm letter to Mr. Merton 
about the necessary postponement of the marriage. 


IV 


In Venice he met his brother, Lord Surbiton, vvho happened 
to have come over from Corfu in his yacht. The two young 
men spent a delightful fortnight together. In the morning 
they rode on the Lido, or glided up and down the green 
canals in their long black gondola, in the afternoon they 


usually entertained visitors on the yacht; and in the evening 
they dined at Florian's, and smoked innumerable cigarettes 
on the Piazza. Yet somehow Lord Arthur was not happy. 
Every day he studied the obituary column in the Times, 
expecting to see a notice of Lady Clementina's death, but 
every day he was disappointed. He began to be afraid that 
some accident had happened to her, and often regretted 
that he had prevented her taking the aconitine when she 
had been so anxious to try its effect. Sybil's letters, too, 
though full of love, and trust, and tenderness, were often 
very sad in their tone, and sometimes he used to think that 
he was parted from her for ever. 


After a fortnight Lord Surbiton got bored with Venice, and 
determined to run down the coast to Ravenna, as he heard 
that there was some capital cock-shooting in the Pinetum. 
Lord Arthur at first refused absolutely to come, but Surbiton, 
of whom he was extremely fond, finally persuaded him that 
if he stayed at Danieli’s by himself he would be moped to 
death, and on the morning of the 15th they started, with a 
strong nor’-east wind blowing, and a rather choppy sea. The 
sport was excellent, and the free, open-air life brought the 
colour back to Lord Arthur’s cheek, but about the 22nd he 
became anxious about Lady Clementina, and, in spite of 
Surbiton’s remonstrances, came back to Venice by train. 


As he stepped out of his gondola on to the hotel steps, the 
proprietor came forward to meet him with a sheaf of 
telegrams. Lord Arthur snatched them out of his hand, and 
tore them open. Everything had been successful. Lady 
Clementina had died quite suddenly on the night of the 
17th! 


His first thought was for Sybil, and he sent her off a 
telegram announcing his immediate return to London. He 
then ordered his valet to pack his things for the night mail, 
sent his gondoliers about five times their proper fare, and 


ran up to his sitting-room with a light step and a buoyant 
heart. There he found three letters waiting for him. One was 
from Sybil herself, full of sympathy and condolence. The 
others were from his mother, and from Lady Clementina's 
solicitor. It seemed that the old lady had dined with the 
Duchess that very night, had delighted every one by her wit 
and esprit, but had gone home somewhat early, complaining 
of heartburn. In the morning she was found dead in her bed, 
having apparentiy suffered no pain. Sir Mathew Reid had 
been sent for at once, but, of course, there was nothing to be 
done, and she was to be buried on the 22nd at Beauchamp 
Chalcote. A few days before she died she had made her will, 
and left Lord Arthur her little house in Curzon Street, and all 
her furniture, personal effects, and pictures, with the 
exception of her collection of miniatures, which vvas to go to 
her sister, Lady Margaret Rufford, and her amethyst 
necklace, which Sybil Merton was to have. The property was 
not of much value, but Mr. Mansfield, the solicitor, was 
extremely anxious for Lord Arthur to return at once, if 
possible, as there vvere a great many bills to be paid, and 
Lady Clementina had never kept any regular accounts. 


Lord Arthur was very much touched by Lady Clementina's 
kind remembrance of him, and felt that Mr. Podgers had a 
great deal to ansvver for. His love of Sybil, hovvever, 
dominated every other emotion, and the consciousness that 
he had done his duty gave him peace and comfort. When he 
arrived at Charing Cross, he felt perfectiy happy. 


The Mertons received him very kindly. Sybil made him 
promise that he vvould never again allovv anything to come 
betvveen them, and the marriage vvas fixed for the 7th lune. 
Life seemed to him once more bright and beautiful, and all 
his old gladness came back to him again. 


One day, however, as he was going over the house in 
Curzon Street, in company with Lady Clementina's solicitor 


and Sybil herself, burning packages of faded letters, and 
turning out drawers of odd rubbish, the young girl suddenly 
gave a little cry of delight. 


“What have you found, Sybil?” said Lord Arthur, looking up 
from his work, and smiling. 


“This lovely little silver bonbonniere, Arthur. Isn't it guaint 
and Dutch? Do give it to me 1 know amethysts won't 
become me till | am over eighty.” 


It was the box that had held the aconitine. 


Lord Arthur started, and a faint blush came into his cheek. 
He had almost entirely forgotten what he had done, and it 
seemed to him a curious coincidence that Sybil, for whose 
sake he had gone through all that terrible anxiety, should 
have been the firstto remind him of it. 


“Of course you can have it, Sybil. | gave it to poor Lady 
Clem myself.” 


“Oh! thank you, Arthur, and may I have the bonbon too? | 
had no notion that Lady Clementina liked svveets. 1 thought 
she vvas far too intellectual.” 


Lord Arthur grew deadly pale, and a horrible idea crossed 
his mind. 


“Bonbon, Sybil? What do you mean?” he said in a slow, 
hoarse voice. 


“There is one in it, that is all. It looks quite old and dusty, 
and | have not the slightest intention of eating it. What is 
the matter, Arthur? How white you look!” 


Lord Arthur rushed across the room, and seized the box. 
Inside it was the amber-coloured capsule, with its poison- 
bubble. Lady Clementina had died a natural death after all! 


The shock of the discovery was almost too much for him. 
He flung the capsule into the fire, and sank on the sofa with 
a cry of despair. 


V 


Mr. Merton vvas a good deal distressed at the second 
postponement of the marriage, and Lady Julia, who had 
already ordered her dress for the vvedding, did all in her 
povver to make Sybil break off the match. Dearly, hovvever, 
as Sybil loved her mother, she had given her vvhole life into 
Lord Arthur”s hands, and nothing that Lady lulia could say 
could make her vvaver in her faith. As for Lord Arthur himself, 
it took him days to get over his terrible disappointment, and 
for a time his nerves vvere completely unstrung. His 
excellent common sense, however, soon asserted itself, and 
his sound, practical mind did not leave him long in doubt 
about what to do. Poison having proved a complete failure, 
dynamite, or some other form of explosive, was obviously 
the proper thing to try. 


He accordingly looked again over the list of his friends and 
relatives, and, after careful consideration, determined to 
blow up his uncle, the Dean of Chichester. The Dean, who 
was a man of great culture and learning, was extremely fond 
of clocks, and had a wonderful collection of timepieces, 
ranging from the fifteenth century to the present day, and it 
seemed to Lord Arthur that this hobby of the good Dean’s 
offered him an excellent opportunity for carrying out his 
scheme. Where to procure an explosive machine was, of 
course, quite another matter. The London Directory gave him 
no information on the point, and he felt that there was very 
little use in going to Scotland Yard about it, as they never 
seemed to know anything about the movements of the 
dynamite faction till after an explosion had taken place, and 
not much even then. 


Suddenly he thought of his friend Rouvaloff, a young 
Russian of very revolutionary tendencies, whom he had met 
at Lady VVindermere”s in the vvinter. Count Rouvaloff vvas 
supposed to be writing a life of Peter the Great, and to have 
come over to England for the purpose of studying the 
documents relating to that Tsar”s residence in this country as 
a ship carpenter, but it vvas generally suspected that he vvas 
a Nihilist agent, and there vvas no doubt that the Russian 
Embassy did not look vvith any favour upon his presence in 
London. Lord Arthur felt that he was just the man for his 
purpose, and drove down one morning to his lodgings in 
Bloomsbury, to ask his advice and assistance. 


“So you are taking up politics seriously?” said Count 
Rouvaloff, when Lord Arthur had told him the object of his 
mission, but Lord Arthur, vvho hated svvagger of any kind, 
felt bound to admit to him that he had not the slightest 
interest in social questions, and simply vvanted the explosive 
machine for a purely family matter, in which no one was 
concerned but himself. 


Count Rouvaloff looked at him for some moments in 
amazement, and then seeing that he was quite serious, 
wrote an address on a piece of paper, initialled it, and 
handed it to him across the table. 


“Scotland Yard would give a good deal to know this 
address, my dear fellow.” 


“They shan”t have it,” cried Lord Arthur, laughing, and 
after shaking the young Russian vvarmly by the hand he ran 
dovvnstairs, examined the paper, and told the coachman to 
drive to Soho Square. 


There he dismissed him, and strolled dovvn Greek Street, 
till he came to a place called Bayle”s Court. He passed under 
the archway, and found himself in a curious cul-de-sac,!®! 
that was apparently occupied by a French Laundry, as a 


perfect network of clothes-lines was stretched across from 
house to house, and there was a flutter of white linen in the 
morning air. He walked right to the end, and knocked ata 
little green house. After some delay, during which every 
window in the court became a blurred mass of peering faces, 
the door was opened by a rather rough-looking foreigner, 
who asked him in very bad English what his business was. 
Lord Arthur handed him the paper Count Rouvaloff had 
given him. When the man saw it he bowed, and invited Lord 
Arthur into a very shabby front parlour on the ground floor, 
and in a few moments Herr Winckelkopf, as he was called in 
England, bustled into the room, with a very wine-stained 
napkin round his neck, and a fork in his left hand. 


“Count Rouvaloff has given me an introduction to you,” 
said Lord Arthur, bowing, “and 1 am anxious to have a short 
interview with you on a matter of business. My name is 
Smith, Mr. Robert Smith, and 1 want you to supply me with 
an explosive clock.” 


“Charmed to meet you, Lord Arthur,” said the genial little 
German, laughing. “Don't look so alarmed, it is my duty to 
know everybody, and | remember seeing you one evening at 
Lady Windermere's. | hope her ladyship is quite well. Do you 
mind sitting with me while I finish my breakfast? There is an 
excellent pate, and my friends are kind enough to say that 
my Rhine vvine is better than any they get at the German 
Embassy,” and before Lord Arthur had got over his surprise 
at being recognised, he found himself seated in the back- 
room, sipping the most delicious Marcobrunner out of a pale 
yellow hock-glass marked with the Imperial monogram, and 
chatting in the friendliest manner possible to the famous 
conspirator. 


“Explosive clocks,” said Herr VVinckelkopf, “are not very 
good things for foreign exportation, as, even if they succeed 
in passing the Custom House, the train service is so 


irregular, that they usually go off before they have reached 
their proper destination. If, however, you want one for home 
use, | can supply you with an excellent article, and 
guarantee that you will he satisfied with the result. May 1 ask 
for whom it is intended? If it is for the police, or for any one 
connected with Scotland Yard, 1 am afraid 1 cannot do 
anything for you. The English detectives are really our best 
friends, and 1 have always found that by relying on their 
stupidity, we can do exactly what we like. | could not spare 
one of them.” 


“| assure you,” said Lord Arthur, “that it has nothing to do 
with the police at all. In fact, the clock is intended for the 
Dean of Chichester.” 


“Dear me | had no idea that you felt so strongly about 
religion, Lord Arthur. Fevv young men do novvadays.” 


“I am afraid you overrate me, Herr VVinckelkopf,” said Lord 
Arthur, blushing. “The fact is, 1 really knovv nothing about 
theology.” 


“It is a purely private matter then?” 
“Purely private.” 


Herr Winckelkopf shrugged his shoulders, and left the 
room, returning in a few minutes with a round cake of 
dynamite about the size of a penny, and a pretty little 
French clock, surmounted by an ormolu figure of Liberty 
trampling on the hydra of Despotism. 


Lord Arthur’s face brightened up when he saw it. “That is 
just what 1 want,” he cried, “and now tell me how it goes 
off.” 


“Ah! there is my secret,” answered Herr Winckelkopf, 
contemplating his invention with a justifiable look of pride; 


“let me know when you wish it to explode, and | will set the 
machine to the moment.” 


“Well, today is Tuesday, and if you could send it off at 
once.” 


“That is impossible; | have a great deal of important work 
on hand for some friends of mine in Moscow. Still, | might 
send it off tomorrow.” 


“Oh, it will be quite time enough!” said Lord Arthur 
politely, “if it is delivered tomorrow night or Thursday 
morning. For the moment of the explosion, say Friday at 
noon exactly. The Dean is always at home at that hour.” 


“Friday, at noon,” repeated Herr Winckelkopf, and he made 
a note to that effect in a large ledger that was lying on a 
bureau near the fireplace. 


“And now,” said Lord Arthur, rising from his seat, “pray let 
me know how much l amin your debt.” 


“It is such a small matter, Lord Arthur, that | do not care to 
make any charge. The dynamite comes to seven and 
sixpence, the clock will be three pounds ten, and the 
Carriage about five shillings. | am only too pleased to oblige 
any friend of Count Rouvaloff’s.” 


“But your trouble, Herr Winckelkopf?” 


“Oh, that is nothing! It is a pleasure to me. | do not work for 
money; | live entirely for my art.” 


Lord Arthur laid down 4 pounds, 2s. 6d. on the table, 
thanked the little German for his kindness, and, having 
succeeded in declining an invitation to meet some 
Anarchists at a meat-tea on the following Saturday, left the 
house and went off to the Park. 


For the next two days he was in a state of the greatest 
excitement, and on Friday at twelve o”clock he drove down 
to the Buckingham to vvait for nevvs. All the afternoon the 
stolid hall-porter kept posting up telegrams from various 
parts of the country giving the results of horse-races, the 
verdicts in divorce suits, the state of the weather, and the 
like, while the tape ticked out wearisome details about an 
all-night sitting in the House of Commons, and a small panic 
on the Stock Exchange. At four o”clock the evening papers 
came in, and Lord Arthur disappeared into the library vvith 
the Pall Mall, the St. James's, the Globe, and the Echo, to the 
immense indignation of Colonel Goodchild, who wanted to 
read the reports of a speech he had delivered that morning 
at the Mansion House, on the subject of South African 
Missions, and the advisability of having black Bishops in 
every province, and for some reason or other had a strong 
prejudice against the Evening News. 


None of the papers, however, contained even the slightest 
allusion to Chichester, and Lord Arthur felt that the attempt 
must have failed. It was a terrible blow to him, and fora time 
he was quite unnerved. Herr Winckelkopf, vvhom he went to 
see the next day was full of elaborate apologies, and offered 
to supply him with another clock free of charge, or with a 
case of nitro-glycerine bombs at cost price. But he had lost 
all faith in explosives, and Herr Winckelkopf himself 
acknowledged that everything is so adulterated nowadays, 
that even dynamite can hardly be got in a pure condition. 
The little German, however, while admitting that something 
must have gone wrong with the machinery, was not without 
hope that the clock might still go off, and instanced the case 
of a barometer that he had once sent to the military 
Governor at Odessa, vvhich, though timed to explode in ten 
days, had not done so for something like three months. It 
vvas quite true that vvhen it did go off, it merely succeeded in 
blowing a housemaid to atoms, the Governor having gone 
out of tovvn six vveeks before, but at least it shovved that 
dynamite, as a destructive force, was, when under the 
control of machinery, a powerful, though a somewhat 
unpunctual agent. Lord Arthur vvas a little consoled by this 
reflection, but even here he vvas destined to disappointment, 
for two days aftervvards, as he was going upstairs, the 
Duchess called him into her boudoir, and shovved him a 
letter she had just received from the Deanery. 


“Jane writes charming letters,” said the Duchess, “you 
must really read her last. It is quite as good as the novels 
Mudie sends us.” 


Lord Arthur seized the letter from her hand. It ran as 
follows. 


“THE DEANERY, CHICHESTER, 


27th May. 
My Dearest Aunt, 


Thank you so much fer the flannel for the Dorcas Society, 
and also for the gingham. | quite agree with you that it is 
nonsense their wanting to wear pretty things, but everybody 
is so Radical and irreligious nowadays, that it is difficult to 
make them see that they should not try and dress like the 
upper classes. | am sure 1 don’t know what we are coming to. 
As papa has often said in his sermons, we live in an age of 
unbelief. 


We have had great fun over a clock that an unknown 
admirer sent papa last Thursday. It arrived in a wooden box 
from London, carriage paid, and papa feels it must have 
been sent by some one who had read his remarkable 
sermon, 15 Licence Liberty?” for on the top of the clock was a 
figure of a woman, with what papa said was the cap of 
Liberty on her head. | didn’t think it very becoming myself, 
but papa said it was historical, so | suppose it is all right. 
Parker unpacked it, and papa put it on the mantelpiece in 
the library, and we were all sitting there on Friday morning, 
when just as the clock struck twelve, we heard a whirring 
noise, a little puff of smoke came from the pedestal of the 
figure, and the goddess of Liberty fell off, and broke her nose 
on the fender Maria was quite alarmed, but it looked so 
ridiculous, that James and | went off into fits of laughter, and 
even papa was amused. When we examined it, we found it 
was a sort of alarum clock, and that, if you set it to a 
particular hour, and put some gunpowder and a cap under a 
little hammer, it went off whenever you wanted. Papa said it 
must not remain in the library, as it made a noise, so Reggie 
carried it away to the schoolroom, and does nothing but 
have small explosions all day long. Do you think Arthur 
would like one for a wedding present? | suppose they are 
quite fashionable in London. Papa says they should do a 


great deal of good, as they show that Liberty can't last, but 
must fall down. Papa says Liberty was invented at the time 
of the French Revolution. How awful it seemsi 


| have now to go to the Dorcas, where | will read them your 
most instructive letter. How true, dear aunt, your idea is, 
that in their rank of life they should wear what is 
unbecoming. 1 must say it is absurd, their anxiety about 
dress, when there are so many more important things in this 
world, and in the next. | am so glad your flowered poplin 
turned out so vvell, and that your lace vvas not torn. l am 
wearing my yellow satin, that you so kindiy gave me, at the 
Bishop”s on VVednesay, and think it vvill look all right. VVould 
you have bows or not? Jennings says that every one vvears 
bows now, and that the underskirt should be frilled. Reggie 
has just had another explosion, and papa has ordered the 
clock to be sent to the stables. 1 don”t think papa likes it so 
much as he did at first, though he is very flattered at being 
sent such a pretty and ingenious toy. It shovvs that people 
read his sermons, and profit by them. 


Papa sends his love, in which James, and Reggie, and Maria 
all unite, and, hoping that Uncle Cecil”s gout is better, 
believe me, dear aunt, ever your affectionate niece, 


lane Percy. 


PS: “Do tell me about the bovvs. lennings insists they are 
the fashion.”” 


Lord Arthur looked so serious and unhappy over the letter, 
that the Duchess vvent into fits of laughter. 


“My dear Arthur,” she cried, “I shall never show you a 
young lady”s letter againl But vvhat shall 1 say about the 
clock? 1 think it is a capital invention, and 1 should like to 
have one myself.” 


“| don’t think much of them,” said Lord Arthur, with a sad 
smile, and, after kissing his mother, he left the room. 


VVhen he got upstairs, he flung himself on a sofa, and his 
eyes filled vvith tears. He had done his best to commit this 
murder, but on both occasions he had failed, and through no 
fault of his own. He had tried to do his duty, but it seemed 
as if Destiny herself had turned traitor. He vvas oppressed 
with the sense of the barrenness of good intentions, of the 
futility of trying to be fine. Perhaps, it vvould be better to 
break off the marriage altogether. Sybil would suffer, it is 
true, but suffering could not really mar a nature so noble as 
hers. As for himself, what did it matter? There is always 
some war in which a man can die, some cause to which a 
man can give his life, and as life had no pleasure for him, so 
death had no terror. Let Destiny vvork out his doom. He 
vvould not stir to help her. 


At half-past seven he dressed, and vvent dovn to the club. 
Surbiton vvas there vvith a party of young men, and he vvas 
obliged to dine with them. Their trivial conversation and idle 
jests did not interest him, and as soon as coffee was brought 
he left them, inventing some engagement in order to get 
away. As he was going out of the club, the hall-porter 
handed him a letter. İt vvas from Herr VVinckelkopf, asking 
him to call dovvn the next evening, and look at an explosive 
umbrella, that went off as soon as it was opened. İt was the 
very latest invention, and had just arrived from Geneva. He 
tore the letter up into fragments. He had made up his mind 
not to try any more experiments. Then he vvandered dovn to 
the Thames Embankment, and sat for hours by the river. The 
moon peered through a mane of tawny clouds, as if it were a 
lion”s eye, and innumerable stars spangled the hollow vault, 
like gold dust povvdered on a purple dome. Novv and then a 
barge swung out into the turbid stream, and floated away 
vvith the tide, and the railvvay signals changed from green to 


scarlet as the trains ran shrieking across the bridge. After 
some time, twelve o'clock boomed from the tall tower at 
Westminster, and at each stroke of the sonorous beli the 
night seemed to tremble. Then the railway lights went out, 
one solitary lamp left gleaming like a large ruby on a giant 
mast, and the roar of the city became fainter. 


At two o”clock he got up, and strolled towards Blackfriars. 
How unreal everything looked! How like a strange dream! 
The houses on the other side of the river seemed built out of 
darkness. One vvould have said that silver and shadov had 
fashioned the world anew. The huge dome of St. Paul's 
loomed like a bubble through the dusky air. 


As he approached Cleopatra's Needle he saw a man 
leaning over the parapet, and as he came nearer the man 
looked up, the gas-light falling full upon his face. 


It was Mr. Podgers, the cheiromantist! No one could 
mistake the fat, flabby face, the gold-rimmed spectacles, the 
sickly feeble smile, the sensual mouth. 


Lord Arthur stopped. A brilliant idea flashed across him, 
and he stole softly up behind. In a moment he had seized Mr. 
Podgers by the legs, and flung him into the Thames. There 
was a coarse oath, a heavy splash, and all was still. Lord 
Arthur looked anxiously over, but could see nothing of the 
cheiromantist but a tall hat, pirouetting in an eddy of 
moonlit water. After a time it also sank, and no trace of Mr. 
Podgers was visible. Once he thought that he caught sight of 
the bulky misshapen figure striking out for the staircase by 
the bridge, and a horrible feeling of failure came over him, 
but it turned out to be merely a reflection, and when the 
moon shone out from behind a cloud it passed away. At last 
he seemed to have realised the decree of destiny. He heaved 
a deep sigh of relief, and Sybil’s name came to his lips. 


“Have you dropped anything, sir?” said a voice behind him 
suddenly. 


He turned round, and savv a policeman vvith a bull”s-eye 
lantern. 


“Nothing of importance, sergeant,” he ansvvered, smiling, 
and hailing a passing hansom, he jumped in, and told the 
man to drive to Belgrave Square. 


For the next fevv days he alternated betvveen hope and 
fear. There were moments when he almost expected Mr. 
Podgers to vvalk into the room, and yet at other times he felt 
that Fate could not be so unjust to him. Twice he vvent to the 
cheiromantist”s address in VVest Moon Street, but he could 
not bring himself to ring the bell. He longed for certainty, 
and vvas afraid of it. 


Finally it came. He vvas sitting in the smoking-room of the 
club having tea, and listening rather vvearily to Surbiton”s 
account of the last comic song at the Gaiety, when the 
waiter came in with the evening papers. He took up the St. 
James's, and was listlessly turning over its pages, when this 
strange heading caught his eye: Suicide of A Cheiromantist. 


He turned pale vvith excitement, and began to read. The 
paragraph ran as follovvs: 


“Yesterday morning, at seven o'clock, the body of Mr. 
Septimus R. Podgers, the eminent cheiromantist, vvas 
vvashed on shore at Greenwich, just in front of the Ship 
Hotel. The unfortunate gentleman had been missing for 
some days, and considerable anxiety for his safety had been 
felt in cheiromantic circles. It is supposed that he committed 
suicide under the influence of a temporary mental 
derangement, caused by overvvork, and a verdict to that 
effect was returned this afternoon by the coroner”s jury. Mr. 
Podgers had just completed an elaborate treatise on the 


subject of the Human Hand, that will shortly be published, 
when it will no doubt attract much attention. The deceased 
was sixty-five years of age, and does not seem to have left 
any relations.” 


Lord Arthur rushed out of the club with the paper still in his 
hand, to the immense amazement of the hall-porter, vvho 
tried in vain to stop him, and drove at once to Park Lane. 
Sybil saw him from the window, and something told her that 
he was the bearer of good news. She ran down to meet him, 
and, when she saw his face, she knevv that all was well. 


“My dear Sybil,” cried Lord Arthur, “let us be married 
tomorrow! ” 


“You foolish boy! Why, the cake is not even ordered!” said 
Sybil, laughing through her tears. 


VI 


When the wedding took place, some three weeks later, St. 
Peter's was crowded with a perfect mob of smart people. The 
service was read in the most impressive manner by the Dean 
of Chichester, and everybody agreed that they had never 
seen a handsomer couple than the bride and bridegroom. 
They were more than handsome, however—they were happy. 
Never for a 


single moment did Lord Arthur regret all that he had 
suffered for Sybil's sake, while she, on her side, gave him 
the best things a woman can give to any man—worship, 
tenderness, and love. For them romance was not killed by 
reality. They always felt young. 


Some years afterwards, when two beautiful children had 
been born to them, Lady Windermere came down on a visit 
to Alton Priory, a lovely old place, that had been the Duke”s 
vvedding present to his son, and one afternoon as she vvas 


sitting with Lady Arthur under a lime-tree in the garden, 
watching the little boy and girl as they played up and down 
the rose-walk, like fitful sunbeams, she suddenly took her 
hostess’s hand in hers, and said, “Are you happy, Sybil?” 


“Dear Lady Windermere, of course | am happy. Aren’t you?” 


“I have no time to be happy, Sybil. | always like the last 
person who is introduced to me; but, as a rule, aS soon as | 
know people | get tired of them.” 


“Don’t your lions satisfy you, Lady Windermere?” 


“Oh dear, no! Lions are only good for one season. As soon 
as their manes are cut, they are the dullest creatures going. 
Besides, they behave very badly, if you are really nice to 
them. Do you remember that horrid Mr. Podgers? He was a 
dreadful impostor. Of course, | didn’t mind that at all, and 
even when he wanted to borrow money | forgave him, but | 
could not stand his making love to me. He has really made 
me hate cheiromancy. | go in for telepathy now. It is much 
more amusing.” 


“You mustn’t say anything against cheiromancy here, Lady 
Windermere; it is the only subject that Arthur does not like 
people to chaff about. | assure you he is quite serious over 
it.” 

“You don’t mean to say that he believes in it, Sybil?” 


“Ask him, Lady Windermere, here he is”; and Lord Arthur 
came up the garden with a large bunch of yellow roses in his 
hand, and his two children dancing round him. 


“Lord Arthur?” 
“Yes, Lady Windermere.” 


“You don’t mean to say that you believe in cheiromancy?” 


“Of course | do,” said the young man, smiling. 
“But why?” 


“Because | owe to it all the happiness of my life,” he 
murmured, throwing himself into a vvicker chair. 


“My dear Lord Arthur, what do you owe to it?” 


“Sybil,” he ansvvered, handing his vvife the roses, and 
looking into her violet eyes. 


“What nonsense!” cried Lady Windermere. “I never heard 
such nonsense in all my life.” 


THE CANTERVILLE GHOST 
A Hylo-ldealistic Romance 
1 


When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought 
Canterville Chase, every one told him he was doing a very 
foolish thing, as there vvas no doubt at all that the place vvas 
haunted. Indeed, Lord Canterville himself, who was a man of 
the most punctilious honour, had felt it his duty to mention 
the fact to Mr. Otis when they came to discuss terms. 


“VVe have not cared to live in the place ourselves,” said 
Lord Canterville, “since my grandaunt, the Dovvager Duchess 
of Bolton, was frightened into a fit, from which she never 
really recovered, by tvvo skeleton hands being placed on her 
shoulders as she vvas dressing for dinner, and 1 feel bound to 
tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several 
living members of my family, as well as by the rector of the 
parish, the Rev. Augustus Dampier, who is a Fellow of King's 
College, Cambridge. After the unfortunate accident to the 
Duchess, none of our younger servants would stay with us, 
and Lady Canterville often got very little sleep at night, in 
conseguence of the mysterious noises that came from the 
corridor and the library.” 


“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture 
and the ghost at a valuation. | come from a modern country, 
where we have everything that money can buy, and with all 
our spry young fellovvs painting the Old VVorld red, and 
carrying off your best actresses and prima-donnas, | reckon 
that if there were such a thing as a ghost in Europe, we'd 
have it at home in a very short time in one of our public 
museums, or on the road as a show.” 


“| fear that the ghost exists,” said Lord Canterville, smiling, 
“though it may have resisted the overtures of your 
enterprising impresarios. It has been well known for three 
centuries, since 1584 in fact, and always makes its 
appearance before the death of any member of our family.” 


“Well, so does the family doctor for that matter, Lord 
Canterville. But there is no such thing, sir, as a ghost, and | 
guess the laws of Nature are not going to be suspended for 
the British aristocracy.” 


“You are certainly very natural in America,” answered Lord 
Canterville, who did not quite understand Mr. Otis’s last 
observation, “and if you don’t mind a ghost in the house, it 
is all right. Only you must remember | warned you.” 


A few weeks after this, the purchase was completed, and at 
the close of the season the Minister and his family went 
down to Canterville Chase. Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. 
Tappan, of West 53rd Street, had been a celebrated New York 
belle, was now a very handsome, middle-aged woman, with 
fine eyes, and a superb profile. Many American ladies on 
leaving their native land adopt an appearance of chronic ill- 
health, under the impression that it is a form of European 
refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this error. She 
had a magnificent constitution, and a really wonderful 
amount of animal spirits. Indeed, in many respects, she was 
quite English, and was an excellent example of the fact that 
we have really everything in common with America 
nowadays, except, of course, language. Her eldest son, 
christened Washington by his parents in a moment of 
patriotism, which he never ceased to regret, was a fair- 
haired, rather good-looking young man, who had qualified 
himself for American diplomacy by leading the German at 
the Newport Casino for three successive seasons, and even 
in London was well known as an excellent dancer. Gardenias 
and the peerage were his only weaknesses. Otherwise he 


was extremely sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl 
of fifteen, lithe and lovely as a fawn, and with a fine freedom 
in her large blue eyes. She was a wonderful amazon, and 
had once raced old Lord Bilton on her pony twice round the 
park, winning by a length and a half, just in front of the 
Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of 
Cheshire, who proposed for her on the spot, and was sent 
back to Eton that very night by his guardians, in floods of 
tears. After Virginia came the twins, who were usually called 
“The Stars and Stripes,” as they vvere alvvays getting 
swished. They were delightful boys, and with the exception 
of the vvorthy Minister the only true republicans of the 
family. 


As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest 
railway station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to 
meet them, and they started on their drive in high spirits. It 
vvas a lovely luly evening, and the air vvas delicate vvith the 
scent of the pine-vvoods. Novv and then they heard a vvood 
pigeon brooding over its own sweet voice, or saw, deep in 
the rustling fern, the burnished breast of the pheasant. Little 
sguirrels peered at them from the beech-trees as they went 
by, and the rabbits scudded away through the brushwood 
and over the mossy knolls, with their white tails in the air. As 
they entered the avenue of Canterville Chase, hovvever, the 
sky became suddenly overcast with clouds, a curious 
stillness seemed to hold the atmosphere, a great flight of 
rooks passed silently over their heads, and, before they 
reached the house, some big drops of rain had fallen. 


Standing on the steps to receive them was an old woman, 
neatly dressed in black silk, with a white cap and apron. This 
was Mrs. Umney, the housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady 
Canterville’s earnest request, had consented to keep on in 
her former position. She made them each a low curtsey as 
they alighted, and said in a quaint, old-fashioned manner, “| 


bid you welcome to Canterville Chase.” Following her, they 
passed through the fine Tudor hall into the library, a long, 
low room, panelled in black oak, at the end of which was a 
large stained-glass window. Here they found tea laid out for 
them, and, after taking off their wraps, they sat down and 
began to look round, while Mrs. Umney waited on them. 


Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain on the 
floor just by the fireplace and, guite unconscious of what it 
really signified, said to Mrs. Umney, “I am afraid something 
has been spilt there.” 


“Yes, madam,” replied the old housekeeper in a low voice, 
“blood has been spilt on that spot.” 


“How horrid,” cried Mrs. Otis; “| don’t at all care for blood- 
stains in a sitting-room. It must be removed at once.” 


The old woman smiled, and answered in the same low, 
mysterious voice, “It is the blood of Lady Eleanore de 
Canterville, who was murdered on that very spot by her own 
husband, Sir Simon de Canterville, in 1575. Sir Simon 
survived her nine years, and disappeared suddenly under 
very mysterious circumstances. His body has never been 
discovered, but his guilty spirit still haunts the Chase. The 
blood-stain has been much admired by tourists and others, 
and cannot be removed.” 


“That is all nonsense,” cried Washington Otis; “Pinkerton’s 
Champion Stain Remover and Paragon Detergent will clean 
it up in no time,” and before the terrified housekeeper could 
interfere he had fallen upon his knees, and was rapidly 
scouring the floor with a small stick of what looked like a 
black cosmetic. In a few moments no trace of the blood-stain 
could be seen. 


“I knew Pinkerton would do it,” he exclaimed triumphantly, 
as he looked round at his admiring family; but no sooner had 


he said these words than a terrible flash of lightning lit up 
the sombre room, a fearful peal of thunder made them all 
start to their feet, and Mrs. Umney fainted. 


“What a monstrous climate! ” said the American Minister 
calmly, as he lit a long cheroot. “I guess the old country is so 
overpopulated that they have not enough decent vveather 
for everybody. 1 have alvvays been of opinion that emigration 
is the only thing for England.” 


“My dear Hiram,” cried Mrs. Otis, “what can we do with a 
vvoman vvho faints?” 


“Charge it to her like breakages,” ansvvered the Minister, 
“she vvon”t faint after that”, and in a fevv moments Mrs. 
Umney certainly came to. There was no doubt, hovvever, that 
she was extremely upset, and she sternly warned Mr. Otis to 
beware of some trouble coming to the house. 


“I have seen things with my own eyes, sir,” she said, “that 
would make any Christian’s hair stand on end, and many 
and many a night | have not closed my eyes in sleep for the 
awful things that are done here.” 


Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest 
soul that they were not afraid of ghosts, and, after invoking 
the blessings of Providence on her new master and mistress, 
and making arrangements for an increase of salary, the old 
housekeeper tottered off to her own room. 


The storm raged fiercely all that night, but nothing of 
particular note occurred. The next morning, however, when 
they came down to breakfast, they found the terrible stain of 
blood once again on the floor. “I don't think it can be the 
fault of the Paragon Detergent,” said Washington, “for | have 
tried it with everything. It must be the ghost.” He 


accordingly rubbed out the stain a second time, but the 
second morning it appeared again. The third morning also it 
vvas there, though the library had been locked up at night by 
Mr. Otis himself, and the key carried upstairs. The vvhole 
family vvere novv quite interested, Mr. Otis began to suspect 
that he had been too dogmatic in his denial of the existence 
of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the 
Psychical Society, and VVashington prepared a long letter to 
Messrs. Myers and Podmore on the subiect of the 
Permanence of Sanguineous Stains when connected with 
Crime. That night all doubts about the obiective existence of 
phantasmata vvere removed for ever. 


The day had been vvarm and sunny, and, in the cool of the 
evening, the vvhole family vvent out for a drive. They did not 
return home till nine o”clock, when they had a light supper. 
The conversation in no vvay turned upon ghosts, so there 
were not even those primary conditions of receptive 
expectation which so often precede the presentation of 
psychical phenomena. The subjects discussed, as | have 
since learned from Mr. Otis, vvere merely such as form the 
ordinary conversation of cultured Americans of the better 
class, such as the immense superiority of Miss Fanny 
Davenport over Sarah Bernhardt as an actress, the difficulty 
of obtaining green corn, buckvvheat cakes, and hominy, even 
in the best English houses, the importance of Boston in the 
development of the world-soul; the advantages of the 
baggage check system in railvvay travelling; and the 
sweetness of the New York accent as compared to the 
London drawl. No mention at all was made of the 
supernatural, nor vvas Sir Simon de Canterville alluded to in 
any vvay. At eleven o”clock the family retired, and by half- 
past all the lights vvere out. Some time after, Mr. Otis vvas 
avvakened by a curious noise in the corridor, outside his 
room. İt sounded like the clank of metal, and seemed to be 
coming nearer every moment. He got up at once, struck a 


match, and looked at the time. It was exactly one o'clock. He 
was quite calm, and felt his pulse, which was not at all 
feverish. The strange noise still continued, and with it he 
heard distinctly the sound of footsteps. He put on his 
slippers, took a small oblong phial out of his dressing-case, 
and opened the door. Right in front of him he saw, in the 
wan moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were 
as red burning coals; long grey hair fell over his shoulders in 
matted coils; his garments, which were of antigue cut, were 
soiled and ragged, and from his wrists and ankles hung 
heavy manacles and rusty gyves. 


“My dear sir,” said Mr. Otis, “I really must insist on your 
oiling those chains, and have brought you for that purpose a 
small bottle of the Tammany Rising Sun Lubricator. It is said 
to be completely efficacious upon one application, and there 
are several testimonials to that effect on the wrapper from 
some of our most eminent native divines. | shall leave it here 
for you by the bedroom candles, and will be happy to supply 
you with more should you require it.” With these words the 
United States Minister laid the bottle down on a marble 
table, and, closing his door, retired to rest. 


For a moment the Canterville ghost stood quite motionless 
in natural indignation; then, dashing the bottle violently 
upon the polished floor, he fled down the corridor, uttering 
hollow groans, and emitting a ghastly green light. Just, 
however, as he reached the top of the great oak staircase, a 
door was flung open, two little white-robed figures appeared, 
and a large pillow whizzed past his head! There was 
evidently no time to be lost, so, hastily adopting the Fourth 
Dimension of Space as a means of escape, he vanished 
through the wainscoting, and the house became quite quiet. 


On reaching a small secret chamber in the left wing, he 
leaned up against a moonbeam to recover his breath, and 
began to try and realise his position. Never, in a brilliant and 


uninterrupted career of three hundred years, had he been so 
grossly insulted. He thought of the Dowager Duchess, whom 
he had frightened into a fit as she stood before the glass in 
her lace and diamonds; of the four housemaids, who had 
gone off into hysterics when he merely grinned at them 
through the curtains of one of the spare bedrooms; of the 
rector of the parish, whose candle he had blown out as he 
was coming late one night from the library, and who had 
been under the care of Sir William Gull ever since, a perfect 
martyr to nervous disorders; and of old Madame de 
Tremouillac, who, having wakened up one morning early and 
seen a skeleton seated in an arm-chair by the fire reading 
her diary, had been confined to her bed for six weeks with 
an attack of brain fever, and, on her recovery, had become 
reconciled to the Church, and broken off her connection with 
that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He remembered 
the 


terrible night when the wicked Lord Canterville was found 
choking in his dressing-room, with the knave of diamonds 
half-way down his throat, and confessed, just before he died, 
that he had cheated Charles James Fox out of £50,000 at 
Crockford’s by means of that very card, and swore that the 
ghost had made him swallow it. All his great achievements 
came back to him again, from the butler who had shot 
himself in the pantry because he had seen a green hand 
tapping at the window pane, to the beautiful Lady Stutfield, 
who was always obliged to wear a black velvet band round 
her throat to hide the mark of five fingers burnt upon her 
white skin, and who drowned herself at last in the carp-pond 
at the end of the King’s Walk. With the enthusiastic egotism 
of the true artist he went over his most celebrated 
performances, and smiled bitterly to himself as he recalled 
to mind his last appearance as “Red Ruben, or the Strangled 
Babe,” his début as “Gaunt Gibeon, the Blood-sucker of 
Bexley Moor,” and the furore he had excited one lovely June 


evening by merely playing ninepins with his own bones 
upon the lawn-tennis ground. And after all this, some 
wretched modern Americans were to come and offer him the 
Rising Sun Lubricator, and throw pillows at his head! It was 
quite unbearable. Besides, no ghosts in history had ever 
been treated in this manner. Accordingly, he determined to 
have vengeance, and remained till daylight in an attitude of 
deep thought. 


The next morning when the Otis family met at breakfast, 
they discussed the ghost at some length. The United States 
Minister was naturally a little annoyed to find that his 
present had not been accepted. “I have no wish,” he said, 
“to do the ghost any personal injury, and | must say that, 
considering the length of time he has been in the house, | 
don’t think it is at all polite to throw pillows at him”—a very 
just remark, at which, | am sorry to say, the twins burst into 
shouts of laughter. “Upon the other hand,” he continued, “if 
he really declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall 
have to take his chains from him. It would be quite 
impossible to sleep, with such a noise going on outside the 
bedrooms.” 


For the rest of the week, however, they were undisturbed, 
the only thing that excited any attention being the continual 
renewal of the blood-stain on the library floor. This certainly 
was very strange, as the door was always locked at night by 
Mr. Otis, and the windows kept closely barred. The 
chameleon-like colour, also, of the stain excited a good deal 
of comment. Some mornings it was a dull (almost Indian) 
red, then it would be vermilion, then a rich purple, and once 
when they came down for family prayers, according to the 
simple rites of the Free American Reformed Episcopalian 
Church, they found it a bright emerald-green. These 


kaleidoscopic changes naturally amused the party very 
much, and bets on the subject were freely made every 
evening. The only person who did not enter into the joke 
was little Virginia, who, for some unexplained reason, was 
always a good deal distressed at the sight of the blood-stain, 
and very nearly cried the morning it was emerald-green. 


The second appearance of the ghost was on Sunday night. 
Shortly after they had gone to bed they were suddenly 
alarmed by a fearful crash in the hall. Rushing dovvnstairs, 
they found that a large suit of old armour had become 
detached from its stand, and had fallen on the stone floor, 
while, seated in a high-backed chair, was the Canterville 
ghost, rubbing his knees vvith an expression of acute agony 
on his face. The tvvins, having brought their pea-shooters 
with them, at once discharged two pellets on him, with that 
accuracy of aim vvhich can only be attained by long and 
careful practice on a writing-master, while the United States 
Minister covered him vvith his revolver, and called upon him, 
İn accordance vvith Californian etiquette, to hold up his 
hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and 
swept through them like a mist, extinguishing Washington 
Otis”s candle as he passed, and so leaving them all in total 
darkness. On reaching the top of the staircase he recovered 
himself, and determined to give his celebrated peal of 
demoniac laughter. This he had on more than one occasion 
found extremely useful. It was said to have turned Lord 
Raker”s vvig grey in a single night, and had certainly made 
three of Lady Canterville”s French governesses give vvarning 
before their month was up. He accordingiy laughed his most 
horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang again, 
but hardiy had the fearful echo died away when a door 
opened, and Mrs. Otis came out in a light blue dressing- 
gown. “I am afraid you are far from well,” she said, “and 
have brought you a bottle of Dr. Dobell’s tincture. If it is 
indigestion, you will find it a most excellent remedy.” The 


ghost glared at her in fury, and began at once to make 
preparations for turning himself into a large black dog, an 
accomplishment for which he was justly renowned, and to 
which the family doctor always attributed the permanent 
idiocy of Lord Canterville”s uncle, the Hon. Thomas Horton. 
The sound of approaching footsteps, hovvever, made him 
hesitate in his fell purpose, so he contented himself vvith 
becoming faintly phosphorescent, and vanished with a deep 
churchyard groan, just as the twins had come up to him. 


On reaching his room he entirely broke down, and became 
a prey to the most violent agitation. The vulgarity of the 
twins, and the gross materialism of Mrs. Otis, were naturally 
extremely annoying, but what really distressed him most 
was, that he had been unable to wear the suit of mail. He 
had hoped that even modern Americans would be thrilled by 
the sight of a Spectre In Armour, if for no more sensible 
reason, at least out of respect for their national poet 
Longfellow, over whose graceful and attractive poetry he 
himself had whiled away many a weary hour when the 
Cantervilles were up in town. Besides, it was his own suit. He 
had worn it with great success at the Kenilworth tournament, 
and had been highly complimented on it by no less a person 
than the Virgin Queen herself. Yet when he had put it on, he 
had been completely overpowered by the weight of the 
huge breastplate and steel casque, and had fallen heavily 
on the stone pavement, barking both his knees severely, 
and bruising the knuckles of his right hand. 


For some days after this he was extremely ill, and hardly 
stirred out of his room at all, except to keep the blood-stain 
in proper repair. However, by taking great care of himself, he 
recovered, and resolved to make a third attempt to frighten 
the United States Minister and his family. He selected Friday, 
the 17th of August, for his appearance, and spent most of 
that day in looking over his wardrobe, ultimately deciding in 


favour of a large slouched hat with a red feather, a winding- 
sheet frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger. 
Towards evening a violent storm of rain came on, and the 
wind was so high that all the windows and doors in the old 
house shook and rattled. In fact, it was just such weather as 
he loved. His plan of action was this. He was to make his way 
quietly to Washington Otis”s room, gibber at him from the 
foot of the bed, and stab himself three times in the throat to 
the sound of slow music. He bore Washington a special 
grudge, being guite aware that it was he who was in the 
habit of removing the famous Canterville blood-stain, by 
means of Pinkerton's Paragon Detergent. Having reduced 
the reckless and foolhardy youth to a condition of abject 
terror, he was then to proceed to the room occupied by the 
United States Minister and his wife, and there to place a 
clammy hand on Mrs. Otis's forehead, while he hissed into 
her trembling husband's ear the awful secrets of the 
charnel-house. With regard to little Virginia, he had not quite 
made up his mind. She had never insulted him in any way, 
and was pretty and gentle. A few hollow groans from the 
wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if 
that failed to wake her, he might grabble at the counterpane 
with palsy-twitching fingers. As for the twins, he was guite 
determined to teach them a lesson. The first thing to be 
done was, of course, to sit upon their chests, so as to 
produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their 
beds were guite close to each other, to stand between them 
in the form of a green, icy-cold corpse, till they became 
paralysed with fear, and finally, to throw off the winding- 
sheet, and crawl round the room, with white bleached bones 
and one rolling eye-ball, in the character of “Dumb Daniel, or 
the Suicide's Skeleton,” a röle in which he had on more than 
one occasion produced a great effect, and which he 
considered quite equal to his famous part of “Martin the 
Maniac, or the Masked Mystery.” 


At half-past ten he heard the family going to bed. For some 
time he was disturbed by wild shrieks of laughter from the 
twins, who, with the light-hearted gaiety of schoolboys, were 
evidently amusing themselves before they retired to rest, 
but at a quarter past eleven all was still, and, as midnight 
sounded, he sallied forth. The owl beat against the window 
panes, the raven croaked from the old yew-tree, and the 
wind wandered moaning round the house like a lost soul; 
but the Otis family slept unconscious of their doom, and 
high above the rain and storm he could hear the steady 
snoring of the Minister for the United States. He stepped 
stealthily out of the wainscoting, with an evil smile on his 
cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face in a cloud 
as he stole past the great oriel window, where his own arms 
and those of his murdered wife were blazoned in azure and 
gold. On and on he glided, like an evil shadow, the very 
darkness seeming to loathe him as he passed. Once he 
thought he heard something call, and stopped; but it was 
only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on, 
muttering strange sixteenth-century curses, and ever and 
anon brandishing the rusty dagger in the midnight air. 
Finally he reached the corner of the passage that led to 
luckless Washington’s room. For a moment he paused there, 
the wind blowing his long grey locks about his head, and 
twisting into grotesque and fantastic folds the nameless 
horror of the dead man’s shroud. Then the clock struck the 
quarter, and he felt the time was come. He chuckled to 
himself, and turned the corner; but no sooner had he done 
so, than, with a piteous wail of terror, he fell back, and hid 
his blanched face in his long, bony hands. Right in front of 
him was standing a horrible spectre, motionless as a carven 
image, and monstrous as a madman’s dream! Its head was 
bald and burnished; its face round, and fat, and white; and 
hideous laughter seemed to have writhed its features into an 
eternal grin. From the eyes streamed rays of scarlet light, 
the mouth was a wide well of fire, and a hideous garment, 


like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. 
On its breast was a placard with strange writing in antigue 
characters, some scroll of shame it seemed, some record of 
wild sins, some awful calendar of crime, and, with its right 
hand, it bore aloft a falchion of gleaming steel. 


Never having seen a ghost before, he naturally was terribly 
frightened, and, after a second hasty glance at the awful 
phantom, he fled back to his room, tripping up in his long 
winding-sheet as he sped down the corridor, and finally 
dropping the rusty dagger into the Minister’s jack-boots, 
where it was found in the morning by the butler. Once in the 
privacy of his own apartment, he flung himself down on a 
small pallet-bed, and hid his face under the clothes. After a 
time, however, the brave old Canterville spirit asserted 
itself, and he determined to go and speak to the other ghost 
as soon as it was daylight. Accordingly, just as the dawn was 
touching the hills with silver, he returned towards the spot 
where he had first laid eyes on the grisly phantom, feeling 
that, after all, two ghosts were better than one, and that, by 
the aid of his new friend, he might safely grapple with the 
twins. On reaching the spot, however, a terrible sight met 
his gaze. Something had evidently happened to the spectre, 
for the light had entirely faded from its hollow eyes, the 
gleaming falchion had fallen from its hand, and it was 
leaning up against the wall in a strained and uncomfortable 
attitude. He rushed forward and seized it in his arms, when, 
to his horror, the head slipped off and rolled on the floor, the 
body assumed a recumbent posture, and he found himself 
clasping a white dimity bed-curtain, with a sweeping-brush, 
a kitchen cleaver, and a hollow turnip lying at his feet! 
Unable to understand this curious transformation, he 
clutched the placard with feverish haste, and there, in the 
grey morning light, he read these fearful words: 


Ye Olde Ghoste 


Ye Onlie True and Originale Spook. 


Beware of Ye Imitationes. 


All others are Counterfeite. 


The whole thing flashed across him. He had been tricked, 
folled, and outwitted! The old Canterville look came into his 
eyes, he ground his toothless gums together, and, raising 
his withered hands high above his head, swore, according to 
the picturesque phraseology of the antique school, that 
when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds 
of blood would be wrought, and Murder walk abroad with 
silent feet. 


Hardiy had he finished this awful oath when, from the red- 
tiled roof of a distant homestead, a cock crew. He laughed a 
long, lovv, bitter laugh, and vvaited. Hour after hour he 
vvaited, but the cock, for some strange reason, did not crovv 
again. Finally, at half-past seven, the arrival of the 
housemaids made him give up his fearful vigil, and he 
stalked back to his room, thinking of his vain hope and 
baffled purpose. There he consulted several books of ancient 
chivalry, of which he was exceedingiy fond, and found that, 
on every occasion on which his oath had been used, 
Chanticleer had alvvays crovved a second time. “Perdition 
seize the naughty fowl,” he muttered, “I have seen the day 
when, with my stout spear, | would have run him through 
the gorge, and made him crow for me an ‘twere in death!’ He 
then retired to a comfortable lead coffin, and stayed there 
till evening. 


IV 


The next day the ghost was very weak and tired. The 
terrible excitement of the last four weeks was beginning to 
have its effect. His nerves were completely shattered, and 
he started at the slightest noise. For five days he kept his 
room, and at last made up his mind to give up the point of 


the blood-stain on the library floor. If the Otis family did not 
want it, they clearly did not deserve it. They were evidently 
people on a low, material plane of existence, and guite 
incapable of appreciating the symbolic value of sensuous 
phenomena. The question of phantasmic apparitions, and 
the development of astral bodies, vvas of course quite a 
different matter, and really not under his control. It was his 
solemn duty to appear in the corridor once a vveek, and to 
gibber from the large oriel window on the first and third 
VVednesday in every month, and he did not see hov he 
could honourably escape from his obligations. It is guite true 
that his life had been very evil, but, upon the other hand, he 
vvas most conscientious in all things connected vvith the 
supernatural. For the next three Saturdays, accordingiy, he 
traversed the corridor as usual betvveen midnight and three 
o”clock, taking every possible precaution against being 
either heard or seen. He removed his boots, trod as lightly as 
possible on the old vvorm-eaten boards, vvore a large black 
velvet cloak, and vvas careful to use the Rising Sun 
Lubricator for oiling his chains. | am bound to acknowledge 
that it was with a good deal of difficulty that he brought 
himself to adopt this last mode of protection. However, one 
night, while the family were at dinner, he slipped into Mr. 
Otis’s bedroom and carried off the bottle. He felt a little 
humiliated at first, but afterwards was sensible enough to 
see that there was a great deal to be said for the invention, 
and, to a certain degree, it served his purpose. Still, in spite 
of everything, he was not left unmolested. Strings were 
continually being stretched across the corridor, over which 
he tripped in the dark, and on one occasion, while dressed 
for the part of “Black Isaac, or the Huntsman of Hogley 
Woods,” he met with a severe fall, through treading on a 
butter-slide, which the twins had constructed from the 
entrance of the Tapestry Chamber to the top of the oak 
staircase. This last insult so enraged him, that he resolved to 
make one final effort to assert his dignity and social position, 


and determined to visit the insolent young Etonians the next 
night in his celebrated character of “Reckless Rupert, or the 
Headless Earl.” 


He had not appeared in this disguise for more than seventy 
years; in fact, not since he had so frightened pretty Lady 
Barbara Modish by means of it, that she suddenly broke off 
her engagement with the present Lord Canterville’s 
grandfather, and ran away to Gretna Green with handsome 
Jack Castleton, declaring that nothing in the world would 
induce her to marry into a family that allowed such a 
horrible phantom to walk up and down the terrace at 
twilight. Poor Jack was afterwards shot in a duel by Lord 
Canterville on Wandsworth Common, and Lady Barbara died 
of a broken heart at Tunbridge Wells before the year was out, 
so, in every way, it had been a great success. It was, 
however, an extremely difficult “make-up,” if | may use such 
a theatrical expression in connection with one of the 
greatest mysteries of the supernatural, or, to employ a more 
scientific term, the higher-natural world, and it took him 
fully three hours to make his preparations. At last everything 
was ready, and he was very pleased with his appearance. 
The big leather riding-boots that went with the dress were 
just a little too large for him, and he could only find one of 
the two horse-pistols, but, on the whole, he was quite 
satisfied, and at a quarter past one he glided out of the 
wainscoting and crept down the corridor. On reaching the 
room occupied by the twins, which | should mention was 
called the Blue Bed Chamber, on account of the colour of its 
hangings, he found the door just ajar. Wishing to make an 
effective entrance, he flung it wide open, when a heavy jug 
of water fell right down on him, wetting him to the skin, and 
just missing his left shoulder by a couple of inches. At the 
same moment he heard stifled shrieks of laughter 
proceeding from the four-post bed. The shock to his nervous 
system was so great that he fled back to his room as hard as 


he could go, and the next day he was laid up with a severe 
cold. The only thing that at all consoled him in the whole 
affair was the fact that he had not brought his head with 
him, for, had he done so, the consequences might have 
been very serious. 


He now gave up all hope of ever frightening this rude 
American family, and contented himself, as a rule, vvith 
creeping about the passages in list slippers, vvith a thick red 
muffler round his throat for fear of draughts, and a small 
arquebuse, in case he should be attacked by the twins. The 
final blovv he received occurred on the 19th of September. 
He had gone downstairs to the great entrance-hall, feeling 
sure that there, at any rate, he vvould be quite unmolested, 
and vvas amusing himself by making satirical remarks on the 
large Saroni photographs of the United States Minister and 
his wife, which had now taken the place of the Canterville 
family pictures. He vvas simply but neatly clad in a long 
shroud, spotted with churchyard mould, had tied up his jaw 
vvith a strip of yellovv linen, and carried a small lantern and a 
sexton”s spade. In fact, he was dressed for the character of 
“lonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey 
Barn,” one of his most remarkable impersonations, and one 
which the Cantervilles had every reason to remember, as it 
vvas the real origin of their quarrel vvith their neighbour, Lord 
Rufford. It was about a quarter past two o”clock in the 
morning, and, as far as he could ascertain, no one vvas 
stirring. As he vvas strolling tovvards the library, hovvever, to 
see if there were any traces left of the blood-stain, suddenly 
there leaped out on him from a dark corner two figures, who 
vvaved their arms wildiy above their heads, and shrieked out 
“BOO!” in his ear. 


Seized with a panic, which, under the circumstances, was 
only natural, he rushed for the staircase, but found 
VVashington Otis vvaiting for him there vvith the big garden- 


syringe; and being thus hemmed in by his enemies on every 
side, and driven almost to bay, he vanished into the great 
iron stove, which, fortunately for him, was not lit, and hadto 
make his way home through the flues and chimneys, 
arriving at his own room in a terrible state of dirt, disorder, 
and despair. 


After this he vvas not seen again on any nocturnal 
expedition. The tvvins lay in vvait for him on several 
occasions, and strevved the passages vvith nutshells every 
night to the great annoyance of their parents and the 
servants, but it was of no avail. It was quite evident that his 
feelings vvere so vvounded that he vvould not appear. Mr. Otis 
consequently resumed his great vvork on the history of the 
Democratic Party, on which he had been engaged for some 
years, Mrs. Otis organised a vvonderful clam-bake, vvhich 
amazed the vvhole county, the boys took to lacrosse, euchre, 
poker, and other American national games, and Virginia 
rode about the lanes on her pony, accompanied by the 
young Duke of Cheshire, vvho had come to spend the last 
week of his holidays at Canterville Chase. It was generally 
assumed that the ghost had gone avvay, and, in fact, Mr. Otis 
wrote a letter to that effect to Lord Canterville, who, in reply, 
expressed his great pleasure at the nevvs, and sent his best 
congratulations to the Minister”s vvorthy vvife. 


The Otises, hovvever, were deceived, for the ghost was still 
in the house, and though now almost an invalid, was by no 
means ready to let matters rest, particularly as he heard that 
among the guests was the young Duke of Cheshire, whose 
grand-uncle, Lord Francis Stilton, had once bet a hundred 
guineas vvith Colonel Carbury that he vvould play dice vvith 
the Canterville ghost, and was found the next morning lying 
on the floor of the card-room in such a helpless paralytic 
state, that though he lived on to a great age, he vvas never 
able to say anything again but “Double Sixes.” The story 


was well known at the time, though, of course, out of respect 
to the feelings of the two noble families, every attempt was 
made to hush it up; and a full account of all the 
circumstances connected with it will be found in the third 
volume of Lord Tattle's Recollections of the Prince Regent 
and his Friends. The ghost, then, was naturally very anxious 
to show that he had not lost his influence over the Stiltons, 
with whom, indeed, he was distantly connected, his own first 
cousin having been married en secondes noces to the Sieur 
de Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of 
Cheshire are lineally descended. Accordingly, he made 
arrangements for appearing to Virginia’s little lover in his 
celebrated impersonation of “The Vampire Monk, or, the 
Bloodless Benedictine,” a performance so horrible that when 
old Lady Startup saw it, which she did on one fatal New 
Year’s Eve, in the year 1764, she went off into the most 
piercing shrieks, which culminated in violent apoplexy, and 
died in three days, after disinheriting the Cantervilles, who 
were her nearest relations, and leaving all her money to her 
London apothecary. At the last moment, however, his terror 
of the twins prevented his leaving his room, and the little 
Duke slept in peace under the great feathered canopy in the 
Royal Bedchamber, and dreamed of Virginia. 


V 


A fevv days after this, Virginia and her curly-haired cavalier 
went out riding on Brockley meadows, where she tore her 
habit so badly in getting through a hedge, that, on her 
return home, she made up her mind to go up by the back 
staircase so as not to be seen. As she vvas running past the 
Tapestry Chamber, the door of which happened to be open, 
she fancied she savv some one inside, and thinking it vvas 
her mother”s maid, who sometimes used to bring her work 
there, looked in to ask her to mend her habit. To her 
immense surprise, hovvever, it was the Canterville Ghost 


himself! He was sitting by the window, watching the ruined 
gold of the yellowing trees fly through the air, and the red 
leaves dancing madly down the long avenue. His head was 
leaning on his hand, and his whole attitude was one of 
extreme depression. Indeed, so forlorn, and so much out of 
repair did he look, that little Virginia, whose first idea had 
been to run away and lock herself in her room, was filled 
with pity, and determined to try and comfort him. So light 
was her footfall, and so deep his melancholy, that he was 
not aware of her presence till she spoke to him. 


7 


“| am so sorry for you,” she said, “but my brothers are 
going back to Eton tomorrow, and then, if you behave 
yourself, no one will annoy you.” 


“lt is absurd asking me to behave myself,” he answered, 
looking round in astonishment at the pretty little girl who 
had ventured to address him, “quite absurd. | must rattle my 
chains, and groan through keyholes, and walk about at 
night, if that is what you mean. It is my only reason for 
existing.” 


“It is no reason at all for existing, and you know you have 
been very wicked. Mrs. Umney told us, the first day we 
arrived here, that you had killed your wife.” 


“Well, | quite admit it,” said the Ghost petulantly, “but it 
was a purely family matter, and concerned no one else.” 


“It is very wrong to kill any one,” said Virginia, who at 
times had a sweet Puritan gravity, caught from some old 
New England ancestor. 


“Oh, | hate the cheap severity of abstract ethics! My wife 
was very plain, never had my ruffs properly starched, and 
knew nothing about cookery. Why, there was a buck | had 
shot in Hogley Woods, a magnificent pricket, and do you 
know how she had it sent up to table? However, it is no 


matter now, for it is all over, and 1 don't think it was very 
nice of her brothers to starve me to death, though | did kill 
her.” 


“Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, 1 mean Sir Simon, are 
you hungry? | have a sandwich in my case. Would you like 
it?” 


“No, thank you, | never eat anything now; but it is very 
kind of you, all the same, and you are much nicer than the 
rest of your horrid, rude, vulgar, dishonest family.” 


“Stop! ” cried Virginia, stamping her foot, “it is you who are 
rude, and horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you 
knovv you stole the paints out of my box to try and furbish 
up that ridiculous blood-stain in the library. First you took all 
my reds, including the vermilion, and 1 couldn”t do any more 
sunsets, then you took the emerald-green and the chrome- 
yellow, and finally | had nothing left but indigo and Chinese 
white, and could only do moonlight scenes, which are always 
depressing to look at, and not at all easy to paint. | never 
told on you, though | was very much annoyed, and it was 
most ridiculous, the whole thing, for who ever heard of 
emerald-green blood?” 


“Well, really,” said the Ghost, rather meekly, “what was | to 
do? It is a very difficult thing to get real blood nowadays, 
and, as your brother began it all with his Paragon Detergent, 
| certainly saw no reason why | should not have your paints. 
As for colour, that is always a matter of taste: the 
Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in 
England; but | know you Americans don't care for things of 
this kind.” 


“You know nothing about it, and the best thing you can do 
is to emigrate and improve your mind. My father will be only 
too happy to give you a free passage, and though there is a 
heavy duty on spirits of every kind, there will be no difficulty 


about the Custom House, as the officers are all Democrats. 
Once in New York, you are sure to be a great success. | know 
lots of people there who would give a hundred thousand 
dollars to have a grandfather, and much more than that to 
have a family Ghost.” 


“I don’t think | should like America.” 


“| Suppose because we have no ruins and no curiosities,” 
said Virginia satirically. 


“No ruins no curiosities ” ansvvered the Ghost, “you have 
your navy and your manners.” 


“Good evening; | will go and ask papa to get the twins an 
extra vveek”s holiday.” 


“Please don't go, Miss Virginia,” he cried; “I am so lonely 
and so unhappy, and | really don’t know what to do. | want 
to go to sleep and | cannot.” 


“That’s quite absurd! You have merely to go to bed and 
blow out the candle. It is very difficult sometimes to keep 
awake, especially at church, but there is no difficulty at all 
about sleeping. Why, even babies know how to do that, and 
they are not very clever.” 


“I have not slept for three hundred years,” he said sadly, 
and Virginia’s beautiful blue eyes opened in wonder; “for 
three hundred years | have not slept, and | am so tired.” 


Virginia grew quite grave, and her little lips trembled like 
rose-leaves. She came towards him, and kneeling down at 
his side, looked up into his old withered face. 


“Poor, poor Ghost,” she murmured; “have you no place 
where you can sleep?” 


“Far away beyond the pine-woods,” he answered, in a low 
dreamy voice, “there is a little garden. There the grass grows 


long and deep, there are the great white stars of the 
hemlock flower, there the nightingale sings all night long. 
All night long he sings, and the cold, crystal moon looks 
down, and the yew-tree spreads out its giant arms over the 
sleepers.” 


Virginia's eyes grew dim with tears, and she hid her face in 
her hands. 


“You mean the Garden of Death,” she whispered. 


“Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft 
brown earth, with the grasses waving above one's head, and 
listen to silence. To have no yesterday, and no tomorrow. To 
forget time, to forgive life, to be at peace. You can help me. 
You can open for me the portals of Death's house, for Love is 
always with you, and Love is stronger than Death is.” 


Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for 
a few moments there was silence. She felt as if she wasina 
terrible dream. 


Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like 
the sighing of the wind. 


“Have you ever read the old prophecy on the library 
window?” 


“Oh, often,” cried the little girl, looking up; “I know it quite 
well. It is painted in curious black letters, and it is difficult to 
read. There are only six lines: 


When a golden girl can win 

Prayer from out the lips of sin, 

When the barren almond bears, 

And a little child gives away its tears, 
Then shall all the house be still 

And peace come to Canterville. 


But | don’t knovv what they mean.” 


“They mean,” he said sadly, “that you must vveep for me 
for my sins, because | have no tears, and pray with me for 
my soul, because | have no faith, and then, if you have 
alvvays been svveet, and good, and gentle, the Angel of 
Death will have mercy on me. You will see fearful shapes in 
darkness, and vvicked voices will whisper in your ear, but 
they vvill not harm you, for against the purity of a little child 
the povvers of Hell cannot prevail.” 


Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands 
in wild despair as he looked down at her bovved golden 
head. Suddenly she stood up, very pale, and with a strange 
light in her eyes. “I am not afraid,” she said firmly, “and | will 
ask the Angel to have mercy on you.” 


He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her 
hand bent over it with old- fashioned grace and kissed it. His 
fingers vvere as cold as ice, and his lips burned like fire, but 
Virginia did not falter, as he led her across the dusky room. 
On the faded green tapestry were broidered little huntsmen. 
They blew their tasselled horns and with their tiny hands 
vvaved to her to go back. “Go back! little Virginia,” they 
cried, “go back!” but the Ghost clutched her hand more 
tightly, and she shut her eyes against them. Horrible 
animals vvith lizard tails, and goggle eyes, blinked at her 
from the carven chimney-piece, and murmured “Bevvarel 
little Virginia, bevvarel we may never see you again,” but the 
Ghost glided on more swiftly, and Virginia did not listen. 
When they reached the end of the room he stopped, and 
muttered some words she could not understand. She opened 
her eyes, and saw the wall slowly fading away like a mist, 
and a great black cavern in front of her. A bitter cold wind 
Swept round them, and she felt something pulling at her 


dress. “Quick, quick,” cried the Ghost, “or it will be too late,” 
and, in a moment, the wainscoting had closed behind them, 
and the Tapestry Chamber was empty. 


Vi 


About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as 
Virginia did not come down, Mrs. Otis sent up one of the 
footmen to tell her. After a little time he returned and said 
that he could not find Miss Virginia anywhere. As she was in 
the habit of going out to the garden every evening to get 
flowers for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all alarmed 
at first, but when six o’clock struck, and Virginia did not 
appear, she became really agitated, and sent the boys out to 
look for her, while she herself and Mr. Otis searched every 
room in the house. At half-past six the boys came back and 
said that they could find no trace of their sister anywhere. 
They were all now in the greatest state of excitement, and 
did not know what to do, when Mr. Otis suddenly 
remembered that, some few days before, he had given a 
band of gypsies permission to camp in the park. He 
accordingly at once set off for Blackfell Hollow, where he 
knew they were, accompanied by his eldest son and two of 
the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was 
perfectly frantic with anxiety, begged hard to be allowed to 
go too, but Mr. Otis would not allow him, as he was afraid 
there might be a scuffle. On arriving at the spot, however, he 
found that the gypsies had gone, and it was evident that 
their departure had been rather sudden, as the fire was still 
burning, and some plates were lying on the grass. Having 
sent off Washington and the two men to scour the district, 
he ran home, and despatched telegrams to all the police 
inspectors in the county, telling them to look out for a little 
girl who had been kidnapped by tramps or gypsies. He then 
ordered his horse to be brought round, and, after insisting 


on his wife and the three boys sitting down to dinner, rode 
off down the Ascot 


Road with a groom. He had hardiy, however, gone a couple 
of miles when he heard somebody galloping after him, and, 
looking round, saw the little Duke coming up on his pony, 
with his face very flushed and no hat. “I’m awfully sorry, Mr. 
Otis,” gasped out the boy, “but | can’t eat any dinner as long 
as Virginia is lost. Please, don”t be angry vvith me, if you had 
let us be engaged last year, there vvould never have been all 
this trouble. You vvon”t send me back, will you? 1 can”t gol | 
vvon”t gol ” 


The Minister could not help smiling at the handsome 
young scapegrace, and vvas a good deal touched at his 
devotion to Virginia, so leaning dovvn from his horse, he 
patted him kindly on the shoulders, and said, “Well, Cecil, if 
you vvon”t go back | suppose you must come with me, but | 
must get you a hat at Ascot.” 


“Oh, bother my hat! | want Virginia!” cried the little Duke, 
laughing, and they galloped on to the railway station. There 
Mr. Otis inquired of the station-master if any one answering 
the description of Virginia had been seen on the platform, 
but could get no news of her. The station-master, however, 
wired up and down the line, and assured him that a strict 
watch would be kept for her, and, after having bought a hat 
for the little Duke from a linen-draper, who was just putting 
up his shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a village about 
four miles away, which he was told was a well-known haunt 
of the gypsies, as there was a large common next to it. Here 
they roused up the rural policeman, but could get no 
information from him, and, after riding all over the common, 
they turned their horses” heads homewards, and reached 
the Chase about eleven o'clock, dead-tired and almost 
heart-broken. They found Washington and the twins waiting 
for them at the gate-house with lanterns, as the avenue was 


very dark. Not the slightest trace of Virginia had been 
discovered. The gypsies had been caught on Brockley 
meadows, but she was not with them, and they had 
explained their sudden departure by saying that they had 
mistaken the date of Chorton Fair, and had gone off in a 
hurry for fear they might be late. Indeed, they had been 
quite distressed at hearing of Virginia”s disappearance, as 
they vvere very grateful to Mr. Otis for having allovved them 
to camp in his park, and four of their number had stayed 
behind to help in the search. The carp-pond had been 
dragged, and the vvhole Chase thoroughly gone over, but 
without any result. It was evident that, for that night at any 
rate, Virginia vvas lost to them, and it vvas in a state of the 
deepest depression that Mr Otis and the boys vvalked up to 
the house, the groom following behind with the two horses 
and the pony. In the hall they found a group of frightened 
servants, and lying on a sofa in the library was poor Mrs. 
Otis, almost out of her mind with terror and anxiety, and 
having her forehead bathed vvith eau-de-cologne by the old 
housekeeper. Mr. Otis at once insisted on her having 
something to eat, and ordered up supper for the vvhole party. 
It was a melancholy meal, as hardly any one spoke, and 
even the twins were awestruck and subdued, as they were 
very fond of their sister. When they had finished, Mr. Otis, in 
spite of the entreaties of the little Duke, ordered them all to 
bed, saying that nothing more could be done that night, and 
that he would telegraph in the morning to Scotland Yard for 
some detectives to be sent down immediately. Just as they 
were passing out of the dining-room, midnight began to 
boom from the clock tower, and when the last stroke 
sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a 
dreadful peal of thunder shook the house, a strain of 
unearthly music floated through the air, a panel at the top of 
the staircase flew back with a loud noise, and out on the 
landing, looking very pale and white, with a little casket in 
her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed 


up to her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the 
Duke smothered her with violent kisses, and the twins 
executed a wild war-dance round the group. 


“Good heavensi child, where have you been?” said Mr. 
Otis, rather angrily, thinking that she had been playing 
some foolish trick on them. “Cecil and 1 have been riding all 
over the country looking for you, and your mother has been 
frightened to death. You must never play these practical 
jokes any more.” 


“Except on the Ghosti except on the Ghosti ” shrieked the 
twins, as they capered about. 


“My own darling, thank God you are found; you must never 
leave my side again,” murmured Mrs. Otis, as she kissed the 
trembling child, and smoothed the tangled gold of her hair. 


“Papa,” said Virginia quietly, “I have been with the Ghost. 
He is dead, and you must come and see him. He had been 
very wicked, but he was really sorry for all that he had done, 
and he gave me this box of beautiful jewels before he died.” 


The whole family gazed at her in mute amazement, but 
she vvas quite grave and serious, and, tuming round, she led 
them through the opening in the vvainscoting dovvn a narrovv 
secret corridor, VVashington follovving vvith a lighted candle, 
which he had caught up from the table. Finally, they came to 
a great oak door, studded vvith rusty nails. VVhen Virginia 
touched it, it swung back on its heavy hinges, and they 
found themselves in a little lovv room, vvith a vaulted celling, 
and one tiny grated window. Imbedded in the wall was a 
huge iron ring, and chained to it vvas a gaunt skeleton, that 
vvas stretched out at full length on the stone floor, and 
seemed to be trying to grasp with its long fleshless fingers 
an old-fashioned trencher and ewer, that were placed just 
out of its reach. The jug had evidently been once filled with 
vvater, as it vvas covered inside vvith green mould. There vvas 


nothing on the trencher but a pile of dust. Virginia knelt 
down beside the skeleton, and, folding her little hands 
together, began to pray silentiy, while the rest of the party 
looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was 
now disclosed to them. 


“Hallo!” suddenly exclaimed one of the twins, who had 
been looking out of the window to try and discover in what 
wing of the house the room was situated. “Hallo! the old 
withered almond-tree has blossomed. | can see the flowers 
quite plainly in the moonlight.” 


“God has forgiven him,” said Virginia gravely, as she rose 
to her feet, and a beautiful light seemed to illumine her face. 


“What an angel you are!” cried the young Duke, and he 
put his arm round her neck and kissed her. 


Vil 


Four days after these curious incidents a funeral started 
from Canterville Chase at about eleven o’clock at night. The 
hearse was drawn by eight black horses, each of which 
carried on its head a great tuft of nodding ostrich-plumes, 
and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on 
which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. 
By the side of the hearse and the coaches walked the 
servants with lighted torches, and the whole procession was 
wonderfully impressive. Lord Canterville was the chief 
mourner, having come up specially from Wales to attend the 
funeral, and sat in the first carriage along with little Virginia. 
Then came the United States Minister and his wife, then 
Washington and the three boys, and in the last carriage was 
Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been 
frightened by the ghost for more than fifty years of her life, 
she had a right to see the last of him. A deep grave had 
been dug in the corner of the churchyard, just under the old 


yevv-tree, and the service was read in the most impressive 
manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony 
was over, the servants, according to an old custom observed 
in the Canterville family, extinguished their torches, and, as 
the coffin was being lowered into the grave, Virginia stepped 
forward and laid on it a large cross made of white and pink 
almond-blossoms. As she did so, the moon came out from 
behind a cloud, and flooded with its silent silver the little 
churchyard, and from a distant copse a nightingale began to 
sing. She thought of the ghost's description of the Garden of 
Death, her eyes became dim with tears, and she hardiy 
spoke a word during the drive home. 


The next morning, before Lord Canterville went up totown, 
Mr. Otis had an interview with him on the subject of the 
jewels the ghost had given to Virginia. They were perfectly 
magnificent, especially a certain ruby necklace vvith old 
Venetian setting, which was really a superb specimen of 
sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. 
Otis felt considerable scruples about allowing his daughter 
to accept them. 


“My lord,” he said, “I know that in this country mortmain is 
held to apply to trinkets as well as to land, and it is guite 
clear to me that these jewels are, or should be, heirlooms in 
your family. | must beg you, accordingly, to take them to 
London with you, and to regard them simply as a portion of 
your property vvhich has been restored to you under certain 
strange conditions. As for my daughter, she is merely a 
child, and has as yet, | am glad to say, but little interest in 
such appurtenances of idle luxury. | am also informed by 
Mrs. Otis, who, | may say, is no mean authority upon Art - 
having had the privilege of spending several winters in 
Boston when she was a girl- that these gems are of great 
monetary worth, and if offered for sale would fetch a tall 
price. Under these circumstances, Lord Canterville, | feel 


sure that you will recognise how impossible it would be for 
me to allow them to remain in the possession of any member 
of my family; and, indeed, all such vain gauds and toys, 
however suitable or necessary to the dignity of the British 
aristocracy, Would be completely out of place among those 
who have been brought up on the severe, and 1 believe 
immortal, principles of republican simplicity. Perhaps | 
should mention that Virginia is very anxious that you should 
allow her to retain the box as a memento of your 
unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, 
and consequently a good deal out of repair, you may 
perhaps think fit to comply with her reguest. For my own 
part, | confess | am a good deal surprised to find a child of 
mine expressing sympathy with mediaevalism in any form, 
and can only account for it by the fact that Virginia was born 
in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis had 
returned from a trip to Athens.” 


Lord Canterville listened very gravely to the worthy 
Minister’s speech, pulling his grey moustache now and then 
to hide an involuntary smile, and when Mr. Otis had ended, 
he shook him cordially by the hand, and said, “My dear sir, 
your charming little daughter rendered my unlucky 
ancestor, Sir Simon, a very important service, and | and my 
family are much indebted to her for her marvellous courage 
and pluck. The jewels are clearly hers, and, egad, | believe 
that if | were heartless enough to take them from her, the 
wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, 
leading me the devil of a life. As for their being heirlooms, 
nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or 
legal document, and the existence of these jewels has been 
quite unknown. | assure you | have no more claim on them 
than your butler, and when Miss Virginia grows up | daresay 
she will be pleased to have pretty things to wear. Besides, 
you forget, Mr. Otis, that you took the furniture and the 
ghost at a valuation, and anything that belonged to the 


ghost passed at once into your possession, as, whatever 
activity Sir Simon may have shown in the corridor at night, 
in point of law he was really dead, and you acquired his 
property by purchase.” 


Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville’s 
refusal, and begged him to reconsider his decision, but the 
good-natured peer was quite firm, and finally induced the 
Minister to allow his daughter to retain the present the ghost 
had given her, and when, in the spring of 1890, the young 
Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s first 
drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels 
were the universal theme of admiration. For Virginia 
received the coronet, which is the reward of all good little 
American 


girls, and was married to her boy-lover as soon as he came 
of age. They were both so charming, and they loved each 
other so much, that every one was delighted at the match, 
except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to 
catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, 
and had given no less than three expensive dinner-parties 
for that purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself. Mr. 
Otis was extremely fond of the young Duke personally, but, 
theoretically, he objected to titles, and, to use his own 
words, “was not without apprehension lest, amid the 
enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the 
true principles of republican simplicity should be forgotten.” 
His objections, however, were completely overruled, and | 
believe that when he walked up the aisle of St. George's, 
Hanover Square, with his daughter leaning on his arm, there 
was not a prouder man in the whole length and breadth of 
England. 


The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, 
went down to Canterville Chase, and on the day after their 
arrival they walked over in the afternoon to the lonely 


churchyard by the pine-woods. There had been a great deal 
of difficulty at first about the inscription on Sir Simon's 
tombstone, but finally it had been decided to engrave on it 
simply the initials of the old gentleman”s name, and the 
verse from the library window. The Duchess had brought 
with her some lovely roses, which she strewed upon the 
grave, and after they had stood by it for some time they 
strolled into the ruined chancel of the old abbey. There the 
Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband lay at 
her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful 
eyes. Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her 
hand, and said to her, “Virginia, a wife should have no 
secrets from her husband.” 


“Dear Cecil! | have no secrets from you.” 


“Yes, you have,” he answered, smiling, “you have never 
told me what happened to you when you were locked up 
with the ghost.” 


“| have never told any one, Cecil,” said Virginia gravely. 
“I know that, but you might tell me.” 


“Please don't ask me, Cecil, | cannot tell you. Poor Sir 
Simon! | owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, | really 
do. He made me see what Life is, and what Death signifies, 
and why Love is stronger than both.” 


The Duke rose and kissed his wife lovingly. 


“You can have your secret as long as | have your heart,” he 
murmured. 


“You have always had that, Cecil.” 
“And you will tell our children some day, won’t you?” 


Virginia blushed. 


THE SPHINX WITHOUT A SECRET 
An Etching 


One afternoon | was sitting outside the Café de la Paix, 
watching the splendour and shabbiness of Parisian life, and 
wondering over my vermouth at the strange panorama of 
pride and poverty that was passing before me, when | heard 
some one call my name. | turned round, and saw Lord 
Murchison. We had not met since we had been at college 
together, nearly ten years before, so | was delighted to come 
across him again, and we shook hands warmly. At Oxford we 
had been great friends. | had liked him immensely, he was 
so handsome, so high-spirited, and so honourable. We used 
to say of him that he would be the best of fellows, if he did 
not always speak the truth, but | think we really admired 
him all the more for his frankness. | found him a good deal 
changed. He looked anxious and puzzled, and seemed to be 
in doubt about something. | felt it could not be modern 
scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and 
believed in the Pentateuch as firmly as he believed in the 
House of Peers; so | concluded that it was a woman, and 
asked him if he was married yet. 


“1 don’t understand women well enough,” he answered. 


“My dear Gerald,” | said, “women are meant to be loved, 
not to be understood.” 


“| cannot love where | cannot trust,” he replied. 


“1 believe you have a mystery in your life, Gerald,” | 
exclaimed; “tell me about it.” 


“Let us go for a drive,” he answered, “it is too crowded 
here. No, not a yellow carriage, any other colour -there, that 
dark green one will do”; and in a few moments we were 


trotting down the boulevard in the direction of the 
Madeleine. 


“VVhere shall vve go to?” 1 said. 


“Oh, anyvvhere you likel ” he ansvvered -“to the restaurant 
in the Bois; we will dine there, and you shall tell me all about 
yourself.” 


“| want to hear about you first,” | said. “Tell me your 
mystery.” 


He took from his pocket a little silver-clasped morocco 
case, and handed it to me. | opened it. Inside there was the 
photograph of a vvoman. She vvas tall and slight, and 
strangely picturesque vvith her large vague eyes and 
loosened hair. She looked like a clairvoyante, and vvas 
wrapped in rich furs. 


“VVhat do you think of that face?” he said, “is it truthful?” 


I examined it carefully. It seemed to me the face of some 
one who had a secret, but whether that secret was good or 
evil | could not say. Its beauty was a beauty moulded out of 
many mysteries -the beauty, in fact, which is psychological, 
not plastic- and the faint smile that just played across the 
lips vvas far too subtle to be really svveet. 


“Well,” he cried impatiently, “what do you say?” 


“She is the Gioconda in sables,” 1 ansvvered. “Let me know 
all about her.” 


“Not novv,” he said, “after dinner,” and began to talk of 
other things. 


When the waiter brought us our coffee and cigarettes | 
reminded Gerald of his promise. He rose from his seat, 
vvalked two or three times up and down the room, and, 
sinking into an armchair, told me the follovving story: 


“One evening,” he said, “I was walking down Bond Street 
about five o'clock. There was a terrific crush of carriages, 
and the traffic was almost stopped. Close to the pavement 
was standing a little yellow brougham, which, for some 
reason or other, attracted my attention. As | passed by there 
looked out from it the face 1 shovved you this afternoon. It 
fascinated me immediately. All that night 1 kept thinking of 
it, and all the next day. | wandered up and down that 
vvretched Rovv, peering into every carriage, and vvaiting for 
the yellow brougham, but | could not find ma belle 
inconnue, and at last | began to think she was merely a 
dream. About a week afterwards | was dining with Madame 
de Rastail. Dinner vvas for eight o”clock, but at half-past 
eight vve vvere still vvaiting in the dravving-room. Finally the 
servant threw open the door, and announced Lady Alroy. It 
was the woman | had been looking for. She came in very 
Slowly, looking like a moonbeam in grey lace, and, to my 
intense delight, | was asked to take her in to dinner. After we 
had sat down, | remarked quite innocently, “I think | caught 
sight of you in Bond Street some time ago, Lady Alroy.” She 
grew very pale, and said to me in a low voice, “Pray do not 
talk so loud; you may be overheard.” | felt miserable at 
having made such a bad beginning, and plunged recklessly 
into the subject of the French plays. She spoke very little, 
always in the same low musical voice, and seemed as if she 
was afraid of some one listening. | fell passionately, stupidly 
in love, and the indefinable atmosphere of mystery that 
surrounded her excited my most ardent curiosity. When she 
was going away, which she did very soon after dinner, | 
asked her if | might call and see her. She hesitated for a 
moment, glanced round to see if any one was near us, and 
then said, “Yes; tomorrow at a quarter to five.” | begged 
Madame de Rastail to tell me about her; but all that | could 
learn was that she was a widow with a beautiful house in 
Park Lane, and as some scientific bore began a dissertation 


on widows, as exemplifying the survival of the matrimonially 
fittest, | left and went home. 


“The next day | arrived at Park Lane punctual to the 
moment, but was told by the butler that Lady Alroy had just 
gone out. | went down to the club quite unhappy and very 
much puzzled, and after long consideration vvrote her a 
letter, asking if | might be allowed to try my chance some 
other afternoon. | had no answer for several days, but at last 
I got a little note saying she vvould be at home on Sunday at 
four and vvith this extraordinary postscript: “Please do not 
write to me here again; | will explain when | see you.” On 
Sunday she received me, and was perfectly charming; but 
when | was going away she begged of me, if | ever had 
occasion to write to her again, to address my letter to “Mrs. 
Knox, care of VVhittaker”s Library, Green Street.” “There are 
reasons,” she said, “why 1 cannot receive letters in my own 
house.”” 


“All through the season | saw a great deal of her, and the 
atmosphere of mystery never left her. Sometimes 1 thought 
that she vvas in the povver of some man, but she looked so 
unapproachable, that | could not believe it. It was really very 
difficult for me to come to any conclusion, for she vvas like 
one of those strange crystals that one sees in museums, 
which are at one moment clear, and at another clouded. At 
last | determined to ask her to be my wife: | was sick and 
tired of the incessant secrecy that she imposed on all my 
visits, and on the few letters | sent her. | wrote to her at the 
library to ask her if she could see me the following Monday 
at six. She answered yes, and | was in the seventh heaven of 
delight. | was infatuated with her: in spite of the mystery, | 
thought then in consequence of it, | see now. No; it was the 
woman herself | loved. The mystery troubled me, maddened 
me. Why did chance put me in its track?” 


“You discovered it, then?” | cried. 


“| fear so,” he answered. “You can judge for yourself.” 


“When Monday came round | went to lunch with my uncle, 
and about four o'clock found myself in the Marylebone Road. 
My uncle, you know, lives in Regent”s Park. 1 wanted to get 
to Piccadilly, and took a short cut through a lot of shabby 
little streets. Suddenly | saw in front of me Lady Alroy, 
deeply veiled and vvalking very fast. On coming to the last 
house in the street, she vvent up the steps, took out a latch- 
key, and let herself in. “Here is the mystery,’ | said to myself; 
and | hurried on and examined the house. It seemed a sort of 
place for letting lodgings. On the doorstep lay her 
handkerchief, which she had dropped. | picked it up and put 
it in my pocket. Then | began to consider what | should do. | 
came to the conclusion that | had no right to spy on her, and 
| drove down to the club. At six | called to see her. She was 
lying on a sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by 
some strange moonstones that she always wore. She was 
looking quite lovely. ‘| am so glad to see you,’ she said; ‘| 
have not been out all day.’ | stared at her in amazement, and 
pulling the handkerchief out of my pocket, handed it to her. 
‘You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady 
Alroy,’ | said very calmly. She looked at me in terror but 
made no attempt to take the handkerchief. ‘What were you 
doing there?’ | asked. ‘What right have you to question me?’ 
she answered. ‘The right of a man who loves you,’ | replied; 
“1 came here to ask you to be my wife.’ She hid her face in 
her hands, and burst into floods of tears. ‘You must tell me,’ | 
continued. She stood up, and, looking me straight in the 
face, said, ‘Lord Murchison, there is nothing to tell 
you.'—'You went to meet some one,’ | cried; ‘this is your 
mystery.’ She grew dreadfully white, and said, ‘I went to 
meet no one.’—‘Can’t you tell the truth?’ | exclaimed. ‘I have 
told it,’ she replied. | was mad, frantic; | don’t know what | 
said, but | said terrible things to her. Finally | rushed out of 
the house. She wrote me a letter the next day; | sent it back 


unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a 
month 1 came back, and the first thing 1 saw in the Morning 
Post was the death of Lady Alroy. She had caught a chill at 
the Opera, and had died in five days of congestion of the 
lungs. | shut myself up and saw no one. | had loved her so 
much, | had loved her so madly. Good God! How | had loved 
that woman! ” 


“You went to the street, to the house in it?” | said. 
“Yes,” he answered. 


“One day | went to Cumnor Street. | could not help it; | was 
tortured with doubt. | knocked at the door, and a 
respectable-looking woman opened it to me. | asked her if 
she had any rooms to let. ‘Well, sir,” she replied, ‘the 
drawing-rooms are supposed to be let; but | have not seen 
the lady for three months, and as rent is owing on them, you 
can have them.’—‘Is this the lady?’ | said, showing the 
photograph. ‘That’s her, sure enough,’ she exclaimed; ‘and 
when is she coming back, sir?’—‘The lady is dead,’ | replied. 
‘Oh sir, | hope not!’ said the woman; ‘She was my best 
lodger. She paid me three guineas a week merely to sit in 
my drawing-rooms now and then.’ ‘She met some one here?’ 
| said; but the woman assured me that it was not so, that she 
always came alone, and saw no one. ‘What on earth did she 
do here?’ | cried. ‘She simply sat in the drawing-room, sir, 
reading books, and sometimes had tea,’ the woman 
answered. | did not know what to say, so | gave her a 
sovereign and went away. Now, what do you think it all 
meant? You don’t believe the woman was telling the truth?” 


“| do.” 
“Then why did Lady Alroy go there?” 


“My dear Gerald,” 1 answered, “Lady Alroy was simply a 
woman with a mania for mystery. She took these rooms for 


the pleasure of going there with her veil down, and 
imagining she was a heroine. She had a passion for secrecy, 
but she herself was merely a Sphinx without a secret.” 


“Do you really think so?” 


“lam sure of it,” | replied. 


He took out the morocco case, opened it, and looked at the 
photograph. “I wonder?” he said at last. 


THE MODEL MILLIONAIRE 
A Note of Admiration 


Unless one is vvealthy there is no use in being a charming 
fellow. Romance is the privilege of the rich, not the 
profession of the unemployed. The poor should be practical 
and prosaic. It is better to have a permanent income than to 
be fascinating. These are the great truths of modern life 
which Hughie Erskine never realised. Poor Hughie! 
Intellectually, we must admit, he was not of much 
importance. He never said a brilliant or even an ill-natured 
thing in his life. But then he was wonderfully good-looking, 
with his crisp brown hair, his clear-cut profile, and his grey 
eyes. He was as popular with men as he was with women 
and he had every accomplishment except that of making 
money. His father had bequeathed him his cavalry sword 
and a History of the Peninsular War in fifteen volumes. 
Hughie hung the first over his looking-glass, put the second 
on a shelf between Ruff's Guide and Bailey's Magazine, and 
lived on two hundred a year that an old aunt allowed him. 
He had tried everything. He had gone on the Stock 
Exchange for six months; but what was a butterfly to do 
among bulls and bears? He had been a tea-merchant for a 
little longer, but had soon tired of pekoe and souchong. 
Then he had tried selling dry sherry. That did not answer; 
the sherry was a little too dry. Ultimately he became 
nothing, a delightful, ineffectual young man with a perfect 
profile and no profession. 


To make matters worse, he was in love. The girl he loved 
was Laura Merton, the daughter of a retired Colonel who had 
lost his temper and his digestion in India, and had never 
found either of them again. Laura adored him, and he was 
ready to kiss her shoe-strings. They were the handsomest 


couple in London, and had not a penny-piece between them. 
The Colonel vvas very fond of Hughie, but vvould not hear of 
any engagement. 


“Come to me, my boy, when you have got ten thousand 
pounds of your own, and we will see about it,” he used to 
say, and Hughie looked very glum in those days, and had to 
go to Laura for consolation. 


One morning, as he vvas on his vvay to Holland Park, vvhere 
the Mertons lived, he dropped in to see a great friend of his, 
Alan Trevor. Trevor was a painter. Indeed, few people escape 
that nowadays. But he was also an artist, and artists are 
rather rare. Personally he was a strange rough fellow, with a 
freckleJ face and a red ragged beard. However, when he 
took up the brush he was a real master, and his pictures 
were eagerly sought after. He had been very much attracted 
by Hughie at first, it must be acknowledged, entirely on 
account of his personal charm. “The only people a painter 
should know,” he used to say, “are people who are béte and 
beautiful, people who are an artistic pleasure to look at and 
an intellectual repose to talk to. Men who are dandies and 
women who are darlings rule the world, at least they should 
do so.” However, after he got to know Hughie better, he 
liked him quite as much for his bright, buoyant spirits and 
his generous, reckless nature, and had given him the 
permanent entrée to his studio. 


When Hughie came in he found Trevor putting the finishing 
touches to a vvonderful life-size picture of a beggar-man. The 
beggar himself was standing on a raised platform in a corner 
of the studio. He vvas a vvizened old man, vvith a face like 
wrinkled parchment, and a most piteous expression. Over 
his shoulders vvas flung a coarse brovvn cloak, all tears and 
tatters, his thick boots were patched and cobbled, and with 
one hand he leant on a rough stick, while with the other he 
held out his battered hat for alms. 


“What an amazing model! ” whispered Hughie, as he shook 
hands with his friend. 


“An amazing model?” shouted Trevor at the top of his 
voice; “I should think sol Such beggars as he are not to be 
met vvith every day. A trouvaille, mon cher, a living 
Velasquez! My stars! what an etching Rembrandt would 
have made of him!” 


“Poor old chap!” said Hughie, “how miserable he looks! But 
| suppose, to you painters, his face is his fortune?” 


“Certainly,” replied Trevor, “you don’t want a beggar to 
look happy, do you?” 


“How much does a model get for sitting?” asked Hughie, as 
he found himself a comfortable seat on a divan. 


“A shilling an hour.” 

“And how much do you get for your picture, Alan?” 
“Oh, for this | get two thousand! ” 

“Pounds?” 


“Guineas. Painters, poets, and physicians always get 
guineas.” 


“Well, | think the model should have a percentage,” cried 
Hughie, laughing; “they work quite as hard as you do.” 


“Nonsense, nonsense! Why, look at the trouble of laying on 
the paint alone, and standing all day long at one’s easel! It’s 
all very well, Hughie, for you to talk, but | assure you that 
there are moments when Art almost attains to the dignity of 
manual labour. But you mustn’t chatter; I’m very busy. 
Smoke a cigarette, and keep quiet.” 


After some time the servant came in, and told Trevor that 
the framemaker wanted to speak to him. 


“Don”t run away, Hughie,” he said, as he went out, “l will 
be back in a moment.” 


The old beggar-man took advantage of Trevor”s absence to 
rest for a moment on a vvooden bench that vvas behind him. 
He looked so forlorn and vvretched that Hughie could not 
help pitying him, and felt in his pockets to see what money 
he had. All he could find vvas a sovereign and some coppers. 
“Poor old fellovv,” he thought to himself, “he vvants it more 
than 1 do, but it means no hansoms for a fortnight”, and he 
vvalked across the studio and slipped the sovereign into the 
beggar”s hand. 


The old man started, and a faint smile flitted across his 
withered lips. “Thank you, sir,” he said, “thank you.” 


Then Trevor arrived, and Hughie took his leave, blushing a 
little at what he had done. He spent the day with Laura, got 
a charming scolding for his extravagance, and had to vvalk 
home. 


That night he strolled into the Palette Club about eleven 
o”clock, and found Trevor sitting by himself in the smoking- 
room drinking hock and seltzer. 


“Well, Alan, did you get the picture finished all right?” he 
said, as he lit his cigarette. 


“Finished and framed, my boy!” answered Trevor; “and, by 
the bye, you have made a conquest. That old model you saw 
is quite devoted to you. | had to tell him all about you -who 
you are, where you live, what your income is, what prospects 
you have-” 


“My dear Alan,” cried Hughie, “I shall probably find him 
waiting for me when | go home. But of course you are only 
joking. Poor old wretch! | wish | could do something for him. | 
think it is dreadful that any one should be so miserable. | 


have got heaps of old clothes at home -do you think he 
would care for any of them? Why, his rags were falling to 
bits.” 


“But he looks splendid in them,” said Trevor. “I wouldn't 
paint him in a frock coat for anything. What you call rags | 
call romance. What seems poverty to you is picturesqueness 
to me. However, l'Il tell him of your offer.” 


“Alan,” said Hughie seriously, “you painters are a heartless 
lot.” 


“An artist’s heart is his head,” replied Trevor; “and besides, 
our business is to realise the world as we see it, not to reform 
it as we know it. A chacun son métier. And now tell me how 
Laura is. The old model was quite interested in her.” 


“You don’t mean to say you talked to him about her?” said 
Hughie. 


“Certainly | did. He knows all about the relentless colonel, 
the lovely Laura, and the £10,000.” 


“You told that old beggar all my private affairs?” cried 
Hughie, looking very red and angry. 


“My dear boy,” said Trevor, smiling, “that old beggar, as 
you call him, is one of the richest men in Europe. He could 
buy all London tomorrow without overdrawing his account. 
He has a house in every capital, dines off gold plate, and can 
prevent Russia going to war when he chooses.” 


“What on earth do you mean?” exclaimed Hughie. 


“What | say,” said Trevor. “The old man you saw today in 
the studio was Baron Hausberg. He is a great friend of mine, 
buys all my pictures and that sort of thing, and gave mea 
commission a month ago to paint him as a beggar. Que 
voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire! And | must say 


he made a magnificent figure in his rags, or perhaps | should 
say in my rags; they are an old suit | got in Spain.” 


“Baron Hausberg!” cried Hughie. “Good heavens! | gave 
him a sovereign!” and he sank into an armchair the picture 
of dismay. 


“Gave him a sovereign!” shouted Trevor, and he burst into 
a roar of laughter. “My dear boy, you’ll never see it again. 
Son affaire c'est l'argent des autres.” (His job is all about 
the others’ money.) 


“I think you might have told me, Alan,” said Hughie sulkily, 
“and not have let me make such a fool of myself.” 


“Well, to begin with, Hughie,” said Trevor, “it never entered 
my mind that you went about distributing alms in that 
reckless way. | can understand your kissing a pretty model, 
but your giving a sovereign to an ugly one -by Jove, no! 
Besides, the fact is that | really was not at home today to 
any one; and when you came in | didn’t know whether 
Hausberg would like his name mentioned. You know he 
wasn’t in full dress.” 


“What a duffer he must think me ” said Hughie. 


“Not at all. He was in the highest spirits after you left, kept 
chuckling to himself and rubbing his old wrinkled hands 
together. | couldn’t make out why he was so interested to 
know all about you; but | see it all now. He’ll invest your 
sovereign for you, Hughie, pay you the interest every six 
months, and have a capital story to tell after dinner.” 


“lam an unlucky devil,” growled Hughie. “The best thing | 
can do is to go to bed; and, my dear Alan, you mustn't tell 
any one. | shouldn’t dare show my face in the Row.” 


“Nonsense! It reflects the highest credit on your 
philanthropic spirit, Hughie. And don’t run away. Have 


another cigarette, and you can talk about Laura as much as 
you like.” 


However, Hughie wouldn't stop, but walked home, feeling 
very unhappy, and leaving Alan Trevor in fits of laughter. 


The next morning, as he was at breakfast, the servant 
brought him up a card on which was written, “Monsieur 
Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg.” “| 
suppose he has come for an apology,” said Hughie to 
himself, and he told the servant to shovv the visitor up. 


An old gentleman vvith gold spectacles and grey hair came 
into the room, and said, in a slight French accent, “Have | 
the honour of addressing Monsieur Erskine?” 


Hughie bovved. 


“| have come from Baron Hausberg,” he continued. “The 
Baron—” 


“| beg, sir, that you will offer him my sincerest apologies,” 
stammered Hughie. 


“The Baron,” said the old gentleman vvith a smile, “has 
commissioned me to bring you this letter”, and he extended 
a sealed envelope. 


On the outside was written, “A wedding present to Hugh 
Erskine and Laura Merton, from an old beggar,” and inside 
vvas a cheque for £ 10,000. 


VVhen they vvere married Alan Trevor vvas the best man, 
and the Baron made a speech at the vvedding breakfast. 


“Millionaire models,” remarked Alan, “are rare enough, but, 
by love, model millionaires are rarer stilli ” 


LORD ARTHUR SAVILE”İN SUÇU 
ÜZERİNE... 


Victoria Çağı'na Tepki 


Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, 105 yıl önce, 1900'de, 
Paris'te, Sebastian Melmoth adıyla kaldığı küçük bir otel 
odasında öldü. İngiltere'de 64 yıl tahtta kalmış olan Kraliçe 
Victoria da ondan iki ay sonra, 20. yüzyılın kapısında hayata 
gözlerini yumuyor, böylece “Victoria Çağı” sona ermiş 
oluyordu. “Üzerinde güneş batmayan imparatorluk” olarak 
tanımlanan Britanya İmparatorluğu, kıta Avrupası'nı bir 
yüzyıldan fazla bir süredir sarsan devrim ve ayaklanmalara 
en azından doğrudan sahne olmamış, ancak, sanayi 
devrimiyle sayısız çelişkiyi de içinde barındırır hale gelmişti: 
Victoria Çağı'nın katı kuralcılığına karşı tepkiler yayılıyor, 
burjuvazinin kıran kırana rekabeti gelişiyor, zenginleşen 
yeni orta sınıf ve büyük burjuvazi, aristokrasiyi ekonomik, 
siyasal ve kültürel düzlemde sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu; 
çalışanlar, sendikal ilk haklarını elde etmiş, kadınlar 
kimliklerinin tanınması için seslerini yükseltiyorlardı. 
“Özellikle (o soylular, geleneksel o inançları, değerleri 
sorgulayan ve temelinden sarsan yeni düşünce ve teoriler 
karşısında tedirgin oluyor, geleceğe endişe ve kuşkuyla 
bakıyorlardı. Victoria Çağı insanları, duydukları korkular 
karşısında, dinsel kurallara, kör inançlara daha sıkı 
tutunuyor, doğmacılığı o benimsiyor kişiler, olaylar, 
düşünceler üstüne iyi ya da kötü, doğru ya da yanlış, ahlaka 
uygun ya da ahlaka aykırı gibi genel sınıflandırmalarda 
bulunurken kişisel yeni görüşler ileri sürmekten kaçınıyor, 
büyük bir tedirginlikle kendilerini korumaya çalışıyorlardı.”ULi 
Özetle o dönem, aşırı ahlakçı, tutucu, dar görüşlü, dogmacı, 
ikiyüzlü, maddeci bir ortam olarak anımsanacak ve sonraları 


çok kullanılacak olan “Victoria Çağı ahlakı” deyimi bu 
nitelikleri içerecekti. 


“Avrupa'da eskiye” karşı çıkan iki tepkiden biri sosyalizmin 
teori ve pratiğinde dışavuruyor, sosyalistler somut dönüşüm 
tasarımları öneriyordu, öteki eleştiri (Wilde, Rilke, 121 
Nietzsche,'3!_ oHoffmansthal,4!l Fransız nihilistler'=! vb.) 
muhafazakârlığa, geleneklere saldırıyor, ama “alta karşı da” 
duruma göre mesafeli ve uzak duruyorlardı ve tepkinin 
aracı, daha çok sanat-düşünce yani estetikti. 
İngiltere'dekiler de dahil olmak üzere, Avrupa burjuva 
aydını, sanatı, estetiği bir kurtuluş, aynı zamanda bir kaçış 
ve sığınma “mıntıkası” olarak algılıyordu. Oscar Wilde, bu 
“estetikçi” eğilimin ya da akımın önemli temsilcilerinden 
biridir. Temas edebildiği kadarıyla halktan, alttaki insandan 
yana yürek sızılarını yansıtmaktan geri durmayan bir 
estetikçi. 


Estetikçi Akım ile Tanışma 


Oscar Wilde ile ünlü mizahçı B. Shaw,!8! iki İrlandalı genç, 
bir yıl arayla Dublin'den gelip Londra'ya yerleşmişlerdi 
(1874, 1875). Birkaç yıl içinde Wilde estetikçi akımın 
sözcülerinden oldu. Wilde'ın yazarlığı, ozanlığı seçmesinde, 
konuşma yeteneğinin gelişmesinde, başkaldıran bir kişi 
olmasında, aile ortamının, özellikle annesinin büyük etkisi 
olduğu kabul edilir. Wilde’In annesi Jane Francesca Elgee, 
aralarında Türkçe'nin de bulunduğu 5 dilden çeviri yapan 
aydın bir kadındı; Dublin'deki evi aydın ve bohemlerin 
toplantı merkeziydi. Oscar Wilde, Oxford'da Magdalen 
Koleji'nde okurken estetikçi akımın öncülerinden John 
Ruskin'Z! ve Walter Pater'in!8! etkisi altında kaldı. Pater, 
denemelerinde sanatın amacının sadece “güzellik” 
olduğunu, bunun dışında sanatın, ne siyasal ne ahlaksal ne 
dinsel ne de başka herhangi bir amaca bağlanmayacağını 
söylüyordu. Kişi anını, başkalarının daha önce yaşadığı 


deneyimlerden, Onların yaşantılarından alarak değil, 
doğrudan kendi yaşantısından, kendini yaşayarak 
geçirmelidir diyordu. Estetikçi akımın “yaşantıyı”, öznel 
deneyimi yücelten bu anlayışı, kendini ürünlerinde 
belirleyici bir kılavuz olarak gösterir. Ruskin ise, ahlakın, 
toplumsal sorunların sanat yoluyla yansıtılmasına karşı 
çıkmamakla birlikte, iyi sanat anlayışıyla yaratılan ürünlerin 
bütünü kapsayıcı önemini vurguluyordu. Avrupa solu, 
emeğin özgürlüğünü kitlelerin mücadelesine bağlamış ve 
kadim düzenin değişmesini özgürlüğün ön koşulu olarak 
görürken, “estetikçiler”, bu örnekte olduğu gibi, herkese 
yaratıcı bir sanatçı olarak çalışma imkânı verilmesiyle 
toplumsal adaletin gerçekleşebileceğini ileri sürüyorlardı. 
Walter Pater'in başını çektiği estetikçi akım, ozan ve ressam 
Gabriel Dante Rossetti,!2! ozan Swinburne, ressam Burne- 
Jones'un kurduğu Ön-Rafaelloculuk anlayışının bir 
uzantısıydı. “Ön-Rafaellocular” ideal güzelliğe Ortaçağcılık 
üzerinden ulaşmaya çalışırlarken, VValter Pater, “güzellik” 
kavramının en kusursuz örneklerini Rönesans”ta arıyordu. 
Pater, arıtılmış, ama çekici bir dekadans”tan (yozluktan) 
yanadır. Çünkü dekadans ya da yozluk, estetik tarzla 
birleştiğinde; yerleşik, muhafazakâr düzene bir tepki olarak 
işlevselleşebilir. Oscar Wilde “gerçeği”, onun Dorian Gray’in 
Portresi romanının gördüğü büyük tepki, 2 yıllık hapis 
cezasına kadar uzanan “dışlanmalar”, herhalde dekadans ile 
estetiğin bu sentezinde yorumlanabilir. 


Wilde artık oldukça yaşlanmış annesi ve kardeşiyle birlikte 
Londra'ya geldikten sonra, aydın çevrelerin ve kibirli yüksek 
sosyetenin de sevgilisi olup çıkar, dönemin önde gelen 
siyaset adamları ile tanışır, üstelik henüz bu kadar 
ünlenmesini sağlayacak herhangi bir şey de yazmamıştır. 
Ancak ününü konuşma ustalığına borçludur; onun “sözlü 
anlatım ya da ifade” konusundaki bu yeteneği Amerika 
Ziyareti sırasında verdiği konferanslarda iyice öne çıkar. Lord 
Alfred Douglas”a göre, “Wilde'ın konuşmacılığı ancak 


Sokratestinkiyle) karşılaştırılabilir; üstelik Wilde'ın nükte 
gücü Sokrates'te yoktur.” Wilde'i çok seven Andre Gide'e 
göre, “Onun en güzel yazıları bile, konuşmalarının görkemli 
parlaklığının soluk bir yansımasıdır.” Herbert Tree”ye göre, 
“O, sözcükleri elmaslara dönüştürüyor, sonra da onu Ay”a 
fırlatıyordu.” (Oscar Wilde, Tutkular, Acılar, Gülümseyen 
Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001). 


Victoria Çağı toplumu karşısında VVilde”ın sanat anlayışı, 

mimarlığa, çiçek sevgisine kadar, çevredeki her şeyde, 
yaşamın her olayında, bir tat, bir gizem bulmayı amaçlayan 
bir davranış biçimini kapsıyordu. VVilde, “Victoria Çağı 
ahlakı”nın “korselerine” direnirken, estetikçi akımın 
öncülüğünü üstlenmiş, böylece on dokuzuncu yüzyılda 
İngiltere'de George “Bea” Brummell”in öncülüğünü yaptığı, 
sonraları da Fransız ozanlarının, özellikle Baudelaire'ın 
büyük bir ilgiyle karşıladıkları dandizm akımının yeniden 
ortaya çıkmasına önayak olmuştur. Dandiler kendilerini 
burjuva centilmeni olarak tanımlıyorlardı; gücünü gittikçe 
yitiren aristokrat sınıfından üstün olduklarını söylüyor, 
soyluların Oo yaşamlarındaki yapmacıklığa, tekdüzeliğe 
küçümseyerek bakıyorlardı. Dandizm, Baudelaire'e göre yeni 
bir soyluluktu. 


Wilde tanıştıktan bir iki ay sonra, Vera ya da Nihilistler 
oyununun özel baskısını Ellen Terry'e, “belki bir gün size 
yaraşır bir oyun yazacak kadar talihli olurum” notuyla iletir. 
Terry ile VVilde”in dostu Bernard Shaw arasında, giderek 
romantik bir aşka dönüşecek karşılıklı yazışmalar 
başlayacak, Shaw bu konuda, ideal bir aşk ilişkisinin 
postayla sürdürülen ilişki olduğunu söyleyecektir. 


Wilde estetikçi akım konusunda bir dizi konferans vermek 
üzere 1882 yılında Amerika'ya gider ve 260 günde 140 
konferans verir. Geri döndükten sonra bir kez daha Vera ya 
da Nihilistler adlı oyunu vesilesiyle Amerika'ya gider. 
Amerika'dayken ünlü oyuncu Mary Anderson için yazmaya 


söz verdiği Padua Düşesi'ni zamanında bitirip yolladığı 
halde, oyun ancak ölümünden sonra New York'ta 
sahnelenecektir. Klasik trajedi tarzında yazılmış bu oyun, 16. 
yüzyılın sonunda İtalya'nın Padua kentinde, öldürülen 
babası Padua Dükü'nün intikamını almaya ant içmiş Guido 
ile âşığı Düşes'in öyküsü üzerine kuruludur. Vera ya da 
Nihilistler ve Padua Düşesi “Wilde'ın bir trajedi yazarı 
olamayacağı”nı artık ortaya koymuştu. Yarım kalan üç oyunu 
da (Bir Floransa Trajedisi, Ermiş Fahişe ve Bir Kadının 
Trajedisi) beklenen nitelikte değildir. Wilde Paris'te Fahişenin 
Evi ve Sfenks adlı şiirlerini bitirir. Sfenks, Wilde'ın en çok 
okunan şiirlerindendir. Sfenks”te bir söylence yaratığının 
insanlarla, hayvanlarla, hatta tanrılarla yaşadığı cinsel 
serüvenleri (o anlatılır; sonunda çarmıha gerilmiş İsa 
anımsanır... İsa konusundaki belki de en lirik, en güzel şiiri 
olan Humanitad'da, İsa ile insanoğlu, çektikleri acılarla 
bütünleşirler. Wilde, Reading Hapishanesi Baladrnda 
Victoria Çağı'nın klişeleşmiş Hıristiyanlık anlayışı ile gerçek 
İsa arasındaki farkı göstermeye çalışır; baladın (türkünün) 
temelinde, kendisi ile aynı zindanı paylaşan idama mahküm 
bir asker vardır. 


Oscar Wilde, 1884 Mayısı”nda evlenir; bu evlilikten Cyril ve 
Vyvyan adlı iki çocuğu olur; ailesini geçindirmek için kitap, 
tiyatro eleştirmenliği yapar. The Women's World dergisinde 
çalışırken öyküler, masallar yazdığını öğreniyoruz; bunları 
Mutlu Prens ve Başka Masallar, Narlı Ev adlı kitaplarda 
toplarken, Lord Arthur Savile'in Suçu ve Başka Öyküler'de 
ise, Lord Arthur Savile'in Suçu, Canterville Hortlağı, Gizemsiz 
Bir Sfenks, Model Milyoner öykülerini bir araya getirmiştir. 
Bu masallar Andersen ve Grimm Kardeşler'in yapıtları kadar 
sevilmiştir. Mutlu Prens ve Başka Masallarda, İyiliksever, 
Bencil Dev gibi masallara yer vermiştir. VVilde”ın 
masallarında bütün bir İrlanda folklorunun, söylencelerinin 
renkleri vardır. Söz konusu kişiler, özgürlüğü, sevgiyi, 
mutluluğu özleyen, ezilmiş, yoksul, sıradan insanlardır. 


Wilde İrlanda'nın kıtlık yıllarını görmemiştir, ama o yılların 
öykülerini özellikle annesinden hep dinlemiştir. Genç Kral 
öyküsünde, yoksul halk krala şunları söyler: “Üzümün 
suyunu biz çıkarıyoruz, ama şarabı başkaları içiyor. Buğdayı 
biz ekiyoruz, ama kilerimiz boş. Prangaya vurulmuşuz, ama 
gören yok zincirlerimizi. Köleyiz, ama bize her insan 
özgürdür diyorlar...” (Oscar Wide, Tutkular Acılar, 
Gülümseyen Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001). 


Wilde'ın en sevdiği öyküsü olarak bilinen Mr W. H.'nin 
Portresi'nde, Wilde'ın özel yaşamının izlerini ya da 
yansımalarını bulabiliyoruz. Bu metinde ünlü İngiliz yazarı 
gibi evli ve çoluk çocuk sahibi olan Wilde, Shakespeare ile 
bir tür duygudaşlık kurar. İki yıldır evli olan Wilde artık 
sıkılmaya, kanıksamaya başlamıştır evliliği. O sıralarda 
Cambridge'de öğrenim gören senato başkanının oğlu Robert 
Ross ile tanışır. Wilde'a göre, Ross “peri yüzlüdür”. 
Aralarında kurulan tutkulu dostluk giderek başka boyutlara 
uzanır. Evinden gittikçe uzaklaşan Wilde, Ross ile kurduğu 
ilişki üzerinden, Victoria Çağı'nın ahlak anlayışına sadece 
sözle ve yazıyla karşı çıkmakla kalmaz; artık tutum ve tercih 
ettiği ilişkilerle de bir tür muhaliflik oluşturmaya başlar. 
“Portre”nin ardından Wilde uzun denemeler yazmaya başlar. 
Dört denemesini Niyetler (Intentions) adlı kitabında toplar. 
Yalan Söylemenin Sona Ermesi adlı denemesinde ise kendi 
çocuklarını karşılıklı konuşturur. Bu deneme, iki yüz yıllık 
gerçekçilik akımına bir karşı çıkıştır. Sanatçı, estetikçi akım 
bağlamında altını çizdiğimiz anlayışa ve Wilde'a göre “güzel 
şeyler yaratan kişidir”, öyleyse yalan söylemek, gerçek dışı 
güzel şeyler anlatmak sanatçının görevidir. Çünkü gerçek 
çirkindir. Zamanla düş gücünün ve uydurmanın yerine 
doğruyu söylemek, yalnızca gerçekleri anlatmak gibi bir 
eğilim geçmiştir ki (gerçekçi sanat akımları), Wilde'a göre 
sağlıksız bir durumdur bu. Gerçeklik oldum olası güzellik ile 
bağdaştırılmaya çalışılmışsa da, beyhude bir çabadır bu. 
Birinin bulunduğu yerde ötekinin yeri yoktur. 


Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi adlı ünlü romanında, 

kendini bir bakıma romanın üç baş kişisine bölüştürüp 
estetikçi bir arayışın sınırlarını zorlar. Zamanın amansız 
yıpratıcılığı, ödünsüzlüğü karşısında, estetik olan (portre) 
kalıcı ve küstahtır sanki; gençliği hatırlatır, duygulara, 
zamana, yıpranmaya aldırış etmez; çünkü estetik olan 
“zamanüstü”dür. 


Gene de Wilde'in, toplumcu, halktan yana tavrını 
unutmamak; hayatı ile yaşama tarzını ve düşüncesini (eski 
Yunan idealinde olduğu gibi) bütünleştirmeye çalışmış ve 
bunun “faturasını ödemiş” bir yazara haksızlık etmemek 
için, onun en çok okunan denemesine dikkati çekmek 
yerinde olacaktır. 


Wilde’In en çok okunan, büyük tartışmalara yol açan ve 
halâ değerli bulunan bu denemesi o Sosyalizmin 
Egemenliğinde İnsan Ruhu başlığını taşıyor. Wilde bu 
denemede geleneğe karşı değişimi, uyumluluğa karşı 
uçarılığı, kurumlaşmaya karşı başkaldırıyı ve kapitalizme 
karşı sosyalizmi savunup egemen sınıfların kendisine sırt 
çevirmesine yol açmakla kalmaz; girişte değindiğimiz Marki 
Queensberry davasında suçlu bulunmasının geri düzleminde 
bu denemede ileri sürdüğü düşüncelerin etkisi de 
bulunmaktadır. Her ne kadar estetik bir yaşam biçimini 
savunması söz konusu olmuş olsa da, onun sosyal ve siyasal 
düşüncelerle bu biçimi ve estetikçi kuramı desteklemek 
istediğini öğreniyoruz. (Oscar Wilde, Tutkular Acılar, 
Gülümseyen Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001). 
Söz konusu denemede, estetikçi amaçlara ancak sosyalizm 
yoluyla ulaşılabileceğini söyler. Böylesine iğrenç 
yoksulluklar dünyasında ne zenginin ne de yoksulun mutlu 
olabileceğini ileri süren Wilde, olumsuz koşulların kişiliğin 
gelişmesini de engellediğini düşünmektedir. Wilde'a göre, 
sanayileşmiş bir dünyada makineler insanoğluna layık 
olmayan işleri üstlenebilir, Eski Yunan ile Hıristiyanlık 


kültürlerinin sentezinden oluşan bir uygarlık kurulabilir; 
özgürleşen insan, bir sanatçı gibi yaşayabilirdi. Eninde 
sonunda kurtuluşu estetik olanda, sanatta bulan Wilde'ın 
sosyalizim ile bireysel-estetikçi bu kurtuluş projeleri 
arasında kurduğu ilişkiye, en başta sosyalist yazarlardan 
eleştiri gelmesi normaldi. Üretim araçlarının toplumsal 
mülkiyeti üzerinden yapılan ve pazar ekonomisine değil de 
ihtiyaca dayalı bir üretimi (çalışmayı) özgürleşmenin yolu 
olarak gören sosyalist düşünce ile Wilde'ın sanayiyi, 
çalışmadan kurtulmanın bir imkânı olarak gören, tek tek 
bireylerin sanatçı olmasını, özgürlüğün gerçekleşmesi olarak 
kavrayan anlayışı temelden çelişse bile, gerek Wilde gerekse 
de sosyalistler, kapitalist toplumda insanın özgürlüğüne ve 
mutluluğuna yer olmadığı tespitinde birleşmiş oluyorlardı. 


Kuşkusuz Oscar Wilde'ın şiir, oyun (absurd komedi), öykü, 
masal ve roman (Dorian Gray'in Portresi) alanındaki yazıya 
dökülmüş ürünlerinin yanı sıra, ses dalgaları olarak uzaya 
yayılıp gitmiş konuşmaları, söyleşileri, gazete, dergi eleştiri 
ve yorumları, denemeleri estetikçi akımın çerçevesi içinde 
değerlendirilebilseler bile, bir bütünlükten söz etmek 
herhalde zor olacaktır. Freud süblimasyon kavrayışında, 
libidonun kanal değiştirmiş enerji miktarının sanatı/kültürü 
yarattığını ileri sürer. Bir an için bu modeli kabul ettiğimizde, 
Oscar Wilde'ın libidinöz enerjisinin, sanat kanalında bile 
denetlenemediğini söylememiz gerekir herhalde. Oscar 
Wilde'ın eşcinsel tercihlerinde çağın ahlaki kalıplarına darbe 
indiren bu enerji, ailenin kaderini de belirlemekte önemli bir 
etmen olmuştur. Wilde'ın hüküm giymesinin ardından eşi 
Constance ve oğulları, bir Swiss Otel'de ikamete tabi tutulup 
adlarını Holland olarak değiştirmeye zorlanmışlardır. Aile bir 
daha Wilde adını geri alamamıştır. 


Elimde VVilde”ın torunu Merlin Holland'ın 1994 toplu eserler 
basımına yazdığı önsöz var. 1993 tarihli uluslararası VVilde 
Konferansı'nda saygın bir akademisyen ve Anglo-lrlanda 


edebiyatı uzmanı şu soruyu soruyor: “Oscar Wilde gerçekten 
de büyük bir yazar mı? Yaklaşık yüz yıldır sorulagelmiş ve 
hala doyurucu bir cevabı bulunmayan bir soru bu” diyor M. 
Holland. 


Az çok yukarıdaki önsözden de çıkartabileceğimiz gibi, 
yaşayış tarzı ile sanatı birbirinden kolay kolay ayrılmayan 
biriydi belki; bu iki düzlemi birlikte değerlendirmeden, 
sadece edebiyatına dönmek, ürünlerinin niteliği konusunda 
karar vermeyi zorlaştırabilir. Edmund Grosse, Oscar Wilde ile 
yakın tanışıklığı olan Andre Gide'e 1910'da bu ilişkiye işaret 
eden bir mektup yazmıştı, orada, “Hayatını bir yana 
koyarsanız, geriye, aklı başında, orta halli bir eleştiricilik 
kalır ondan,” diyordu. 


Bugün Katalanca ve Arapça dilleri dahil, Çince'ye, Yidiş 
diline, Türkçe'ye ve öteki dünya dillerine çevirilmiş Oscar 
Wilde metinlerinin artan popülerliği, hele yetmişli yıllardan 
bu yana başta refah toplumları olmak üzere, buralarda 
gelişen statüko karşıtı muhalif yaşama tarzı arayışlarına, 
sivil itaatsizlik çağrılarına, bireyin tercih ve kararlarına saygı 
ve anlayış taleplerine bağlanabilir mi, bilemiyorum. Böyle 
bir şey söz konusuysa, hayatı ile sanatı da tam anlamıyla 
bütünleşmiştir günümüzde demek kalıyor bize. 


Elimizdeki kitapçık Lord Arthur Savile'in Suçu, Canterville 
Hortlağı, Gizemsiz Bir Sfenks ve Model Milyoner öykülerini 
içeriyor. Özellikle ilk iki öykü, 19. yüzyılın sonlarına doğru, 
başta İngiltere olmak üzere Avrupa'nın burjuva ve yüksek 
sosyete kesiminde neredeyse çılgınlık haline gelmiş olan 
falcılık, kâhinlik, spiritüalistlik (ruh çağırma), bir başka 
deyişle “parapsikoloji” alanına yönelik ilgiyi unutmamamızı 
gerektiriyor. Yüzyılın son çeyreğinde, Londra'da, 
Parapsikoloji Olaylarını Araştırma Enstitüsü bile kurulmuş, 
ünlü isimler, uzmanlar ünlü falcıların seanslarına katılıp 
raporlar düzenlemişlerdi. Falcıdan, kâhinden “olur almadan” 
hayatını yönlendirmeme, akıl dışı olana gerçek, olgusal 


hayatta yer verme alışkanlığı, burada bir sosyal kesime 
yönelik eleştirinin ve bu eleştiriyi güçlendiren ironinin 
kaynağını oluşturuyor. Özellikle insanların arasında “cirit 
atan” Canterville hortlağı, bir hortlaktan çok, binbir kılığa 
bürünebilen, gerektiğinde görünmez olabilen, ama güç ve 
olanakları da tuhaf bir şekilde sınırlı bir sirk oyuncusunu 
hatırlatıyor. Dickens'ınil9l Bir Noel Şarkısı'nda hortlak 
(hayalet) kötü adamın ikinci benliği gibi bir şeydir; Wilde'ın 
falcısı ve hortlağı, ironik vurgunun belirginliğiyle, eleştirinin 
etkili birer aracı olmuşlardır. 


Veysel Atayman 


Subat 2005, İstanbul 


DİPNOTLAR 

[1]Ama dünyanın hali böyle. 
[2IBasbasa. 

(3lbDudak bükme. 

[4]Uyruklarin en kötüsü, çetin ceviz. 
[5]Benim için ne çılgınlıklar yaparlardı. 


t6lÇikmaz sokak 


FOOTNOTES 

Тһе world has been built like that. 

(2ЈНеад to head. 

(3lDisdain. 

[4IThe most undutiful of the subjects, hard case. 
[S]what crazy things they used to do for me. 


lölDead street. 


DİPNOTLAR 


[Oscar Wilde, Tutkular, Acılar, Gülümseyen Deyişler, 5. 
Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001. 


2iRainer Maria Rilke (1875-1926): Duino Ağıtları, 
Orpheus'a Soneler gibi yapıtlarıyla ünlü Avusturya asıllı şair. 


[3]Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900): Alman filozof, 
ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. Böyle Buyurdu 
Zerdüşt adlı yapıtı en tanınmış, üstünde en çok tartışılmış 
eserlerindendir. 


(4ЈНидо von Hoffmansthal (1874-1929): Avusturyalı şair, 
oyun ve deneme yazarı. 


[S]Hiccilik olarak da bilinen nihilizmi savunanlar. 19. 
yüzyılda Rusya'da ortaya çıkan, şüpheci temellere dayalı bir 
felsefe anlayışıdır. 


(6lBernard Shaw (1856-1950): 1925 Nobel edebiyat 
ödülünü kazanan İrlandalı gülmece yazarı. Cesur 
eleştirileriyle çağının edebi, siyasal ve ekonomik 
düşüncesinin yönlendirilmesinde önemli rol oynamıştır. 


[Zohn Ruskin (1819-1900): İngiliz yazar, eleştirmen ve 
sanatçı. Dekoratif sanatlarda ve mimarlıkta gotik 
canlandırmacılık akımının öncülüğünü yapmıştır. 


[8lwalter Pater (Hatio) (1839-1894): İngiliz eleştirmen, 
denemeci ve hümanist. Estetikçilik akımının temel ilkesi 
“sanat sanat içindir” ilkesini savunmuştur. 


(2lGabriel Dante Rossetti (1828-1882): İngiliz şair ve 
ressam. 


[191Charles Dickens (1812-1870): Victoria döneminin en 
büyük yazarı kabul edilen Ingiliz romancı. Romancılığın yanı 


sıra gazetecilik, politika ve tiyatroyla da ilgilendi. Önemli 
eserleri arasında Oliver Twist, Antikacı Dükkânı, David 
Copperfield ve Büyük Umutlar sayılabilir. 


